当我讲故事的时候，我当然知道自己是在做什么。但是，我发现，故事和讲故事都是大有问题的。
我们把什么称作故事？“所谓故事，就是真实的或虚构的用来讲述对象的事情。”但是，什么是真实？对象又是什么意思？
一个几万前的野人给孩子讲故事：“有一天，几个人出去打老虎……”一个现代人给孩子讲故事：“有一天，几个人出去打老虎……”在这里，背景和语言、真实和对象都是不同的。
但是，让我们看看：“有一天，几个x出去打y……”在此我们发现，依然有故事性这种相同的东西。
“一个故事不可能没有故事性！”但这无非是说：一个故事必然像一个故事。
在汉语中，“故”这个字既做原因又做结果讲。故事似乎是一连串起伏变化的因果事件。但是在故事中，一个孩子可能变成一只老虎，老虎可能飞起来，它飞起来就变成了一只会做算术的鸟，这又似乎毫无逻辑。
“一个孩子摇身一变变成了一只老虎……”“一个孩子摇身一变变成了1.5只老虎……”通过比较你会看到，故事往往遵循着正当的逻辑。
任何一个故事，都带有一种必然的背景。无论我读故事、听故事或者讲故事，我都受制于这种必然的故事形式。
“有一天晚上，一个男人来到我的床边……”“有一天晚上，一把螺丝刀来到我的床边……”“有一天晚上，上帝来到我的床边……”在这里，对故事起作用的既不是上帝，也不是我们身边的东西，而是我们无法解除的背景。
“一个故事的背景和另一个故事的背景或许是不同的，但是作为背景的背景却是相同的，而且是绝对的。”
不，这有点像柏拉图在讲故事，事实是，我们无法全部说到或把握这种背景。
在讲故事时，我可以把我自己编进故事里，我也可以把孩子、面前的桌子、椅子什么的编进故事里，但是我不可能把讲故事的背景全部编进故事去！
（“从前，有一个孩子叫徐一帆，他在房间里听爸爸讲故事……”结果怎样呢？有很多可能，但事实是只有一种把故事讲下去或不讲下去的可能。）
我们并不需要为故事下定义。它必定是我们常见的某种东西。听故事，讲故事，编故事，还可以从讲故事和听故事的人身边若无其事地走过去！
那么，能不能说我们就知道什么是故事？我们显然知道一点，比如：我们知道《卖火柴的小女孩》是故事，知道《木偶奇遇记》是故事，知道一个故事要有起因，一定的长度，情感，人物，色彩，声音……但是难道这就是故事？
我不知道什么是故事。但是我会听故事，讲故事，编故事。事实就是这样。
说“我不知道什么是故事”是正确的，但是说“我真不知道什么是故事”却是错误的。
一个故事是怎样开头的？“有一天，动物园里出现了一只怪兽……”一个故事打开一个世界。有可能像万花筒那样打开，也有可能冒冒失失地打开。
太阳，花朵，椅子，仙女，煤油灯，奥特曼……什么东西都可以编进故事，这证明故事的道具、节奏、因果、机理，它的丰富性远远超乎我们的想像。
故事的基本形式：凡是讲到的事情都不在这里，但这却应该被当作是真的。我们坐在织布机上织布，但是织布机上却没有线！
故事的类型。故事的类型必定和故事的数目一样多。故事是一种异常茁壮的东西。一个孩子多少是靠着故事的营养才生活得有意思的，还有那些故事家。
一些老故事逐渐死掉，一些新故事生长出来，这多少是自然的。但是这种自然往往譬如石头的形成，让你无法辨认出风、沙、水、土、动物的骨头和鸟雀的羽毛。
所有的故事都是生存的体现。在此生存和打老虎、卖火柴、点油灯具有同样的语言规则，是一件朴素的外衣，但也可以变成花花绿绿的糖衣。
人们是如何将一个神话故事和一个日常故事区分的？又是如何将一个逻辑故事和伦理故事区分的？生存的河床有深有浅，生存的河床即是意义的河床。
我从小听大人讲故事。我知道许多故事是有教育意义的，有的仅仅是玩笑。但所有广泛流传的故事都是有意思的。（有意思不一定有意义。）
当然，我们也会讲些陈芝麻烂杏之类非常乏味的故事。但是是讲给谁了呢？谁愿意听一个乏味的故事呢？吃一颗糖却没有甜味，这是真的。
故事不是一种放在手边的东西。真不可思议：一个人在非常想讲故事的时候却找不到故事可讲！（一个人只是想玩一下老虎钳子，不是为了截铁丝，起钉子。）
故事的起源很成问题。故事的起源如同树木的起源，水的起源，却不是电脑的起源，椅子的起源。
能不能说故事源于生活？这属于最为浅显的胡说。在没有油灯之前，一定不会有《阿拉丁神灯》的故事；但是在将灯擦亮之前，灯神却是有的！
“故事源于故事……”“一个故事源于另一个故事或者其它随便什么……”这样说往往是正确的。
所有的故事都源于人和世界的图几。在这里图几意味着各种各样的背景，有日常的近景，所以也就会有不可思议的远景。
（日常近景是生活近几的种种显现，神秘远景是生活远几的种种显现。）
“这个故事真不可思议！……”不可思议的只是无法解除、贯穿史册的背景。
为什么会有谷神的故事？雨神的故事？太阳神的故事？人们往往以为这是远古人的错误认识，但这其实是表达了不同的背景。（《谷神法则》，《餐饮规范》。）
编故事。编故事是怎么回事？和打毛衣一样么？和编花篮、打草鞋一样么？你会发现，它们都是一种朴素且神秘的手艺。
一个故事会有怎样的机理？可以有框形的，环形的，塔形的，山形的……在这里，机理比形式、结构更像故事的骨肉，但却是任意的。
“从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚，在讲故事。讲的什么故事呢？从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚，在讲故事。讲的什么故事呢？从前有座山……”你认为这个故事是在一个○上？你也可以说它是在一条直线上。
你可以讲一个有关蜘蛛网的故事，但你不能讲像蜘蛛网那样的故事。（“花开两朵，各表一枝”：过去的人经常这样说。）
知道一个故事——想到这个故事——讲这个故事，这属于一个故事的三段式。
我们如何知道一个故事和如何想到讲这个故事在逻辑上是相似的，这有点像抓阄，抽奖，掷骰子，它的现实性隐藏在各种各样的机遇中。
（在抓阄、抽奖、掷骰子之前，我们首先在自己的大脑里抓阄、抽奖、掷骰子。）
故事本身。我们能够将一个故事设想成一个房间。当我们讲故事的时候我们就在房间里面，要是不讲就在房间外面。但是内和外是由什么得到区分的？
故事的内外也许只是语言问题。我可能正讲着故事，需要到房子外面去洗一下手，然后回来接着讲。
在讲故事的时候，你可能会抽烟，喝水，剥桔子，吃苹果……空口讲一个故事和吃着苹果讲同样一个故事一样么？往往是，孩子会不让你边讲边吃！
“你讲！”“我不讲！”“你讲！”“我不讲！”“你讲！”“好好好！我讲！”故事本身也可能是这样得到区分的。
（“这个故事只是一些字！”“这个故事我从来没给别人讲过！”“嘿！这是不是一个听着奇怪其实并不奇怪的故事！？”）
能不能认为人自己的生活就是故事？它似乎是故事，但这个故事缺少确定的长度、色彩、趣味和主题，而且如同蜘蛛网一样凌乱地交织在一起。
一个人所拥有的故事和什么有关？他的过往，记忆，趣味，情操，情感，理智……你还可以想到各种各样的逻辑图画，生活图景。
我可以讲亚当夏娃的故事，二十四孝的故事，红军长征的故事，我还可以讲关于讲故事的故事……这都是和我的生活图景有关。
生活图景源自世界图集，而世界图集无非是世界图几通过逻辑显示显示出的那些东西！
（简单来说：我有很多图片，这些图片是图片库的一部分，而图片库仅仅是能够成像的那一部东西的总集……）
我认为孩子比大人更懂得故事。孩子说：“给我讲个故事！”但他以为的故事既不是真的，也不是假的，而是真和假的土壤。
孩子和大人对故事的理解是很不同的。在《公鸡和狐狸的故事》里，小公鸡悲切地唱：“狗哥哥，快救我，狐狸抓住我，跑过小山坡，钻进树林子，就要把我拉进他的窝！”孩子会认为，他自己就是小公鸡或狗哥哥，而大人只是讲故事的人。
（博尔赫斯是一个讲故事的高手。他的《叛徒和英雄的故事》、《小径分岔的花园》、《死亡与指南针》非常奇妙。但这只是大人的故事，故事的一种。）
故事的拟人化。拟人化并不是故事特有的东西。如果一只小鸟能开口说话，那一定会有一根供它站立的不说话的树枝。（“曾经有一个时代，小鸟会说话……”）
故事的假相。故事是语言的一种表现。如果你不懂得德语，人家用德语给孩子讲老虎的故事，你会作出怎样的判断？你可能认为那是大人在吓唬小孩子！
一个人在写入党申请或年终总结时会不会写一个故事进去？他必然懂得体裁规范的各种形式，他写得小心翼翼。
一个故事和一个真实事件的区别是什么？这样的问题是不清楚的。我小时候玩过这样的游戏：一个人手里拿着一长一短两根树枝，他用手攥住树枝的下半部分，露出来的那部分一样长，然后说：“猜猜！哪个长哪个短？”
“下雨了！”“雨神来了！”同样的一个事件，可以根据世界的景深，具有完全不同的意义。
