我还是不相信你就没了，我不接受这个事实。怎么可能呢？你过世了，就是说我们不能再相见，我去罗德岛看不见你了，你也不可能来我家了。我们再不能嘻嘻哈哈的说笑，聊天。怎么会这样呢？
我们认识十六年了。
第一次听你的声音是九五年夏天我在纽约表维医院住院，你打电话鼓励我与疾病作斗争。你的声音很脆，大家叫你哑姐儿。
二零零九年十一月五号，我接到花椒转来你走了的妹儿。那天，我刚回纽黑纹，距你二小时车程，奔波在医院作着一系列检查，好象我也到了生死关头。
祸不单行，我的电脑坏了，没法打中文。我上网查看你的朋友对你的怀念，你学生留下的悼文，真的，悲痛不已。虽然有生就有死，我们都将面临死亡，或早或死，但对亲友的过世还是心酸，怅惘。
亚非，你现在天国还好吗？我要听见你明朗的笑声。
今天电脑修好了，我借住在朋友家，等着星期四的检查，我希望不是最坏的结果。但我静下来，我要写字给你。
去年的十月，我给你电话，问要不要去波士顿，我们见面？你问是不是还开诗会？我说是。你说你争取去。我想着我们又可以去唐人街大吃一顿了，吃三年前我们吃过的龙虾。
我到了波士顿。你说身体不舒服了，不能去了。我没放在心上，你那么健康，风风火火。等我转到纽约小住，在SKPYE聊天。你才告诉我，你得癌了，你说你得癌的声音很亮。你让我多拍几张照片。我就用电脑上的摄象头照你。我说好看。你说是好看。
我相信现代医学，我说，没事的，亚非，吉人自有天相。
我们又聊起某位熟悉的网人，她还自称诗人吗？我说这次没看见她。你说，才不管了，爱谁谁吧。物以内聚，人以群分。亚非待人宽厚，但我们也有讨厌之人，虽然谈不上嫉恶如仇。
不久，我回北京。北京似乎是个忘事的地方。我胡乱地混着日子。我竟淡忘在太洋对面还有一个患着凶险恶病的你，我的朋友亚非你。大半年转眼而过。今年六月，我又返美国，去纽约上州参加女儿高中毕业典礼。我联系你，你说好呀，LEI考上布朗了，叫她多来玩。如果我早一天到或晚一天到布朗，我们这次不会错过了，我们就可以见一面了。你告诉我，你要外出参加公公的葬礼。我放下心，你还能东跑西跑，情况看来无大碍了。
又匆匆蜇回京城。FACEBOOK被政府关掉，彼此联系的一个线掐掉了。我真是个粗心的人，粗心到我不好自称是你的朋友了，对不起，亚非。啸尘转了一信，淹没在歪脖镇海量的信件里，直到刀客发信，我才惊呆了。你已病重，大概只有二三月存世时间。
我完全傻眼了。情急之下，打电话到你家，无人接听。想你可能住院了。找花椒，刀客皆说你家电话很难打进了。我急忙通知祥子，鲁明，梦冉这些橄榄树的旧友，告之你病重。祥子也说电话找不到你，全是留言机。你是橄榄树的元老级编辑，橄榄树的英文目录绝大部份由你编写。感谢网络，否则我们不可能相识，更不可能共事于橄榄树这个最早的网络文学刊物。
我要跟你说话，亚非。我只好给你发伊妹儿。相隔数日，接到你先生JIM转写的信，你病到不能回妹儿了。你还是那么坚强，你镇静地等待死亡。亚非，原谅我，没有在你病中尽一个朋友的本份，忘了给你电话，象你当年鼓励我那样，你一定对我很失望。可我已经无法补救了，我与你阴阳相隔了。
去年汶川地震，你说马兰，无论你在哪，给我一个信。你要知道我家是否安全。五月十二号，我正在意大利那美艳的锡尼那城，坐在扇形的露天广场，不知是否中断我的旅行。
想起来，我们第一次见面是我从纽约搬家到纽黑纹之后了。那年祥子开车，我，啸尘一行三人奔你家而去。聊什么忘了，只是开心。你给我们看你将要收养的女儿，她坐在一个洗脸盆里，双眼大睁。
看来女人是要做母亲的。我日后知道，你是多么好的一位妈妈。你说，除了没怀胎十月，所有母亲的感情，经验你全有了。我说，露丽莎越长越象你，眼晴，嘴唇。你就很高兴，感叹，真是幸运呀，露丽莎这么好，漂亮，聪明。
有次我向你数落我家女儿的种种不是，你却说，没有不好的孩子，孩子都是好的。你要我注意方式方法。我说，我不是天生的妈，我没有受过当妈的教育，培训。我想为人父母要经过专业培训，现代社会，讲究分工，专业，我想当个幼儿园老师还要有执照。而社会并没开设父母学。我要强烈呼吁，大学应该设置父母学，这样我们也许有做好父母的基础，知道怎么对付孩子，了解孩子，这是一门学问。虽然我们都是人生父母养的，也是跟着父母在家里长大，但我们，至少我做长辈真是头痛，胆战，感觉很失败。
亚非，我不记得总共我们见过多少次？反正，我去你家，你到我家。我们还一起视察纽吉希，同游波士顿。亚非，我想你绘声绘色用四川话表演不知从哪儿听来的黄色笑话，金正日什么的，我笑得不可救药。你真有表演天赋，模仿能力巨强。
我想起你说中国男人基本都坏呀。这个文化是有病的了。我想起我们争论张纯如的书，有关南京死难者的真相以及对贵族的不同看法。
有段时间我到你主持的“我们”论坛，我们聊时政，电影。在论坛，总不免与人起纷争，心一懒就退了。后来，你也说少上论坛了，你喜欢在家，舒舒服服的，就守着孩子，老公。
我也不知为何知你不久于人世，真的很紧张，伤感。我回北京居住之后，我们的联系确实较少，但我没深刻到我们这个年纪的人了，生命是很脆弱的了，我们随时可能重病，不治而亡，与亲友生离死别。亚非，我终于打通你家的电话，是JIM接的，说你正在洗澡，洗了澡你和你母亲一块出门买东西。我又一次被你能走动迷惑了，而判断你身体状态尚可。我后悔那天没有坚持告诉JIM我一定要和你说说话。
现在我从纽黑纹又回到京城。打开电脑继续写这篇回忆文字，可你看不见了，我写给谁看？古往今来的悼文是生者写给生者看的。你已经不在了。我想朋友亲友间现在就写回忆纪念文章，让彼此读到，相互印证记忆。等过世后再写，又有何用？所以我给朋友Q说，现在就写一篇悼文给我吧。我得看看你眼中的我，写坏了朋友就做不成了。
西人常有早写遗书的习惯，也可写好怀念文章于生前，一切早做打算，生死无常。
亚非，你积极参加了海外网络文学刊物的创办，比如“橄榄树”，“枫华园”，“我们”。你翻译。你编辑，你写散文。你的本职工作是教美国孩子学中文。
亚非，我相信有天堂，而你在天上快乐。天堂里放着好看的电影，你唱歌，讲笑话，高兴了你就写写。
人的一生很快，我感觉老，非常老，亚非，北京的冬天冷，风大，我坐在屋内，听着友人播放莫扎特的“安慰曲”，艺术恒久弥新，温暖人心。
我会去看你的，会去看露丽莎，我保留你家的电话号码。
好人，亚非。天堂见啦。
2010，1，24
