亚非的生命和我的生命总是交相编织，有一些段落，紧紧结在一起，有一些段落，只是平行。尽管平行，彼此都明白，不期然又会在有前方一个机遇，把我们俩再次编织。
我们俩生命线注定的交织，先于我们自身的存在——我们的父亲早在新四军时期，他们的生命线已经编织在一起。那时他们十八、九岁，是小严同志和小胡同志，许许多多的红色梦想，却怎么也没有梦想到他们的生命中藏着另一对小严和小胡，将于1980年代初期，相遇北京。第一次遇上亚非，她还在北京航空大学读书，那也是我刚进入铁道兵部创作组的时候。我们俩一见如故，二见知心，都是疯丫头，一点儿笑料，就够我们笑得满地打滚。喜欢亚非并不难，和她做朋友是享受，她聪明、漂亮、单纯，像孩子一样受不得惊吓，一次我们一群朋友看外国电影录像带，里面有个满嘴钢牙的巨型杀手，刚一出现，一呲牙，亚非灵魂出窍一般尖叫起来，眼泪都下来了。可一旦谈论起美国文学，亚非成熟而自信，俨然一个青年学者。1980年代是真正的“造反”和“解放”年代，向左转向右转都会面对一个愤怒青年，愤怒青年们忧国之余，就是玩。可玩的东西太多了，诗歌、毛片、足球、文学、迪斯科……实在没什么可玩才去写点东西。找亚非玩，却不容易。尤其做了施咸荣（著名翻译家，《麦田守望者》的翻译）的学生的亚非，阅读量巨大，从亨利.米勒读到诺曼.梅勒，从福克纳、海明威读到塞林格、金斯伯格，从索尔. 贝娄读到约翰. 厄普代克，不少美国当代作者的作品是亚非推介给我的。那时候我常想，一个单薄的女孩，怎么对自己有如此沉重的责任感？亚非读研究生的中国社会科学院美国所就在铁道兵部的后面，五分钟我俩就能串门，但她并不常来串门，我也顾虑到一进她的学生宿舍寸步难行，所以很少去找她。但不管怎样，我们一个礼拜总会见一次。首先，她是我的英文启蒙老师，所以每周来教我一课英文，虽然两个月后我就开始赖课，但一周见一次的习惯是形成了，不再上课，只是聚餐，所谓聚餐，不过是吃我用一个小电饭锅做出的四菜（有时是三菜）一汤。那是我们交往最密切的几年。那几年她有几身像样的衣服我都记得。一次她参加跟外国学生的联欢，要上台独唱，我竭力劝说她借我一条连衣裙当演出服。等到她上台，我发现她还是穿着她自己的紫红牛仔裤和浅红衬衫。那身衣服简单、随意，透着点儿“邋遢帅”，非常青春。她对自己的形象设计是准确的，手笔也不小。一直到今天，我心里似乎只认得这样一个亚非，坐在舞台上，抱着吉他，吐字珠珠一般圆，嗓音薄绸一样光滑而不够结实，唱着英文的《红河谷》……
亚非和我出国以后，直到1998年才再一次相聚。那次我为电影《天浴》参加波士顿电影节而在波士顿住了三天，她和丈夫JIM一块儿来酒店看我，我们看了电影，又吃了晚餐。她还那么朴素单纯，短短的头发，随意的衣着，朗声大笑一点就着。波士顿一见，我们通电话频率高了，正好陈冲和我正在筹拍《扶桑》，干脆就拉了亚非入伙，把她请到湾区，让她担任剧本的翻译，从英文译成中文。这是我和她出国后第一次有机会住在一块儿，把落下好几年的闲聊补上。她回了东部之后，我们常邮件联系，时而也打电话，少一半谈剧本的翻译，多一半是扯闲篇，一个话题总是这样开头：你还记得北京的某某某……？彼此于是都意识到，我们俩一东一西的十年里，有许许多多共同的熟人把我们的消息传给对方。
后来她告诉我有关领养露伊萨的事。接到的孩子是那么瘦小，令她心碎，她哭了，觉得对于孩子来说，她的出现太晚，若早一点，孩子会健壮一些……但是当我看到露伊萨的时候，她已经是个健壮顽皮的学龄前儿童了。当时亚非带露伊萨到北京，我邀她们住在我在西坝河的公寓，又是谈不完的话，这回谈的不再有那么多“你还记得……吗？”有了孩子，关于未来的话题就打开了。未来在亚非的生命中，和过去，和现在，比例不一样了。我发现她好幸福，好满足，原来女人不能以一种满足替代另一种满足，一个年龄有一个年龄的满足，谁和谁都不能或缺，不能弄混。
大概潜意识里受了亚非和露伊萨的感染，我在几年后参观一家孤儿院的时候，领养了我的女儿。看似心血来潮，也许实际上是亚非早早在我心里点燃了渴望，唤起了我对于母亲亚非的羡慕。
我和LARRY两年非洲三年亚洲的生活又使我和亚非的生命线回到了平行。平行于两大洲，远隔大洋，但由于会心，都不觉得相离太远。直到去年，亚非给我的邮件突然中断。刚觉得蹊跷，坏消息就来了，说是亚非病于癌症。我一直想去封邮件问问，到底是什么癌，但我又想，亚非自己不向我捅破的事，我最好不去捅破。另一个心思，是侥幸尚存，女人的癌症，存活率相当高，亚非一直健康，大概终究会站起来，站到幸存者群落里。没想到最后还是接到了噩耗。
我直到今天还不能相信我不会再见到亚非了。从1988年之后，我和她之间的地理距离总是很大，但从来不妨碍我们心理上的零距离。她这一走无非是要走得更远一些，离开得更久一些。我们两人的成长原本平行在同一个世界，现在无非是天上、人间的平行，交织点从形而下变成了形而上。反正和亚非总是难得相见，那么只当它更难一些，如同一个有了签证，另一个暂时被拒签。別时不易相见难，我总有一天要到她的所在，早一点晚一点而已。对亚非这次远行，我这样诠释，那么，总算可以面对了。
天上的亚非不会老，不会病，我认得的还是红衫红裤的那个……
