我上回跟她通话，是在得知她确诊病情的去年八月间吧。她在电话里笑得那么爽朗开心，谈到她寻求中医辅助治疗的计划，特别有信心，其实我知道，她刚抽完腹水，刚刚能够比较顺畅地说话。她跟我说，不怕，求生的欲望会让人坚强。我说我真的很佩服你啊！亚非。她听了大笑，说那有啥啊。我是坐在车里打通她的电话的，之前每次拨去，都是直接进了语言留言功能。亚非的声音是那么响，让人根本听不出她是个重病在身的人。从车里望出去，路边有一丛茂密的紫色薰衣草花，在八月加州的阳光里招摇，让电话里的亚非对比出虚幻。她跟我聊她的病情，说一年多前是另一种癌，一直在积极治疗，都可以上班了。没想到，这回是这个。我知道那是现代医学无可逆转的类型了。她说医生说只有三个月了。她去年在化疗期间，还坚持一周给在北京的父母打次电话，他们都不知她得了病，这回不行了，“我总得跟他们告别吧？”她笑着说。她又说，她妹妹介绍她练瑜伽，她在学，很有帮助呢。然后又说起下一周就要开始去看一个朋友给介绍的中医，那中医师在电话里跟她说，不要悲观，这并不就是绝症。她听起来中气十足，没有停过笑。我喜欢听她的笑声，特别在这种时刻，竟似她在安慰我。说得急的时候，她叫“啸尘”“啸尘，你听我说”——她是叫我“啸尘”的那类朋友，我的另一份珍爱。
想起一九九八年的夏天，我在东部旅行，跟马兰，祥子去往NEWPORT，要拐去亚非在罗德岛布朗大学所在的城市去看她。那时候没有手机，我们的车停在高速公路边的公用电话亭里，给她拨去电话问路。那是我第一次要见到她，之前，我们作为网络写作的友人，彼此有电邮往来。马兰和祥子因在东部，跟亚非联系挺多的，但也是没见过面。亚非听说我要来，在电话里开心得不行，说，得，你来，快点来，我还有事要问你。我过几天就要去中国了。
我听他们说起她要去中国接养孩子，心里就想，是不是要去广西呢？
果然。
那个夜里，我们很开心。到她的家里，见到了她先生JIM。然后亚非领我们出去城里的一家中餐馆吃晚餐，大家聊得好开心。那个城市给我留下的印象是奇特的，一路都是暗暗的街灯，弯曲的窄街，真是一种东部老城的味道。亚非提到她将到我的家乡南宁，领养一个几个月大的被弃的女婴。她掏出照片给我看，我印象极深的是孩子那双大眼。亚非说孩子来自北海。我说，哦，北海的女孩眼睛是很大的。她说，你给我说说广西吧。她对广西毫无印象和感觉，原来填表，表示要领江南的女孩子，但是，这是不可以自主的。他们分她去广西。她听了心里茫然，然后笑说，不过看到你，我就放心啦！可惜那夜我们竟然没有合影！我和马兰那时都是还爱穿很短的短裤的年纪，心里信的还是今散明聚，以为无尽的日子在前头等着。
从此，每一年的圣诞，我都会收到亚非寄来他们一家三口的照片。女儿露易莎是我的小老乡，跟牛同岁。我看着她从一个娃娃，长成少女，打垒球，打篮球，滑旱冰……亚非是如此投入的母亲。我为我的小老乡深感幸运。
前几年，亚非因为她的好友严歌苓翻译电影剧本《扶桑》，来过旧金山湾区，我们却错过了见面的机会。在那个年纪上，我们哪里想得到，如果一次错过，可能就会永远错过呢？约了有机会再见的。我们平日的联系并不频繁。每次联络，她总是说，你要写，你要好好写。尽管我也跟她通报我尝试小说写作的努力，但她总是毫不掩饰地说，她觉得我更合适写散文随笔——“读你的散文，就象站在威尼斯的水边，向任何一个方向转身，都是无尽的风光”——亚非，谢谢你！这话我记了很多很多年，虽然我不怎么写散文了，但是，你这样真诚的鼓励，铭感于心。我理解的，你或许是念旧，就像老朋友总是喜欢认识的时候我的样子。直到我09年初开始比较积极地打理我的博客，我给你通报时，你回信还是说：“我爱读你的散文随笔”，意思是相较于小说，她更爱我过去的文字，我叫“啸尘”的时候的文字。我感动的。
亚非写作，翻译，编辑，同时活跃在海外中文网络，是大家尊敬和喜爱的大姐。她这一生很短，但是精彩。痛过，苦过，爱过，万水千山走过，做了自己想做的事情，最后在我们每一个人都无可回避的通道上，做出了最坚强的面对。我为她骄傲。
前段收拾文件，翻到亚非08年圣诞给我寄来的贺卡：
这是亚非写在卡后的字：
如今，亚非已成归人；而我们还在过客的长旅中跋涉。
他们问我，为什么我的生活中的女友，笔下的女人，都是那么强势？我不知道强势是指什么。在我，只是自然。我总是为那种坚强，进取，不轻言放弃又聪明智慧的女子所吸引。亚非正是她们中的一位。
以我的信仰，肉体的消失并不意味着永恒。我们会再见的。好姐姐，我会一直怀念你的。走好啊！
2010年春改定
