纪念诗人梁健
这几天广州奇冷，夜间零下5度！在喜庆春节的寒夜里，我时或想起策兰的《死亡赋格》，因为不久前一位我相识的诗人死了！晓明在电话中告诉我梁健走了的那片刻，我的心怦然跳个不停，我见过梁健呵，他和晓明搭档给我拍过专题片的呵，我们还吃过饭喝过酒呢……在上海火车站附近公园的那个中午，仿佛就发生在昨天呵……策兰在诗中写道：“秋天从我手里吃它的叶子，我们是朋友。”不，是寒冷的冬天从我们的身边夺去了他，夺去了他的眼睛，头发，大脑和歌喉……在春天将至未至之际，他走了，走得如此突然。
我与梁健只有一面之缘。两年前的春天，和子庆参加同里三月三诗会，会后转道上海，我们在朋友塞壬家小住。那天是4月10日，我们已订好当晚回广州的车票，这天早上却意外地接到晓明打来电话，告诉我他正驾车与老搭档梁健杀奔上海，大约要中午11点到，嘱我们千万不要出去玩，一定要等他！他是赶来为我拍《中国先锋诗人·马莉》专辑。大约10点半钟的样子，他们果然长枪短炮出现在门口。那天的情景历历在目：晓明和梁健进屋时，带来了一股户外春末的冷风，房间较小，摄影器材立刻堆满了房间。晓明爽快地把他的拎着长长摄影机的搭档介绍给我们：“这是诗人梁健。”在我们握手寒暄时，晓明又说，梁健不仅诗写得好，还是一个出色的摄影大师，他会拍出你的个性，你的美丽的风采！他安慰我一定不要紧张，只是随便聊天，只是聊天，不要紧张。我在书桌前坐下来，晓明向我讲述拍摄的具体流程，梁健默不作声地在房间忙活着，寻找电源插座，布置电线，观察室内光线和调弄着镜头……朱子庆给他倒了杯热茶，但他好像忘记要喝水。在近一个小时的拍摄过程中，房间里异常安静，仿佛除了我和晓明间的问答，梁健的声息就是移位和摄影的“咔嚓”声。
整个室内拍摄都很顺利，大约中午一点多就拍完了，这时梁健才开口，他对晓明说，还要拍一些外景。晓明说我们出去，一边找地方吃饭一边拍吧。我们就下楼出去了。晓明和子庆在前面边走边聊天，我跟在后面。我记得经过一个街心花园时，梁健扛着“长枪”一会儿跑前，一会儿跑后，一会儿又跑到旁边，拍我的侧面。我可能有点拘谨，他说，你只管放松地向前走，你不要管我，也不要回头，你走你的路，现在我要拍你过马路的情景……我们沿着大街边走边拍，很快就来到天目西路的新梅华东大酒店，在三楼的中餐厅坐下来。晓明轻车熟路点了几个菜，梁健打开了自备的茅台，席间酒喝完了，晓明又叫了一瓶白的，也是50度以上的，把我们两个“老广”看呆了——我们好久没看到这等豪饮了。不过，他们二位并不难为我们，晓明给我们点了一瓶红酒。
这里我想起一个很有意思的细节：吃饭的时候，晓明和子庆说话颇投机，除了聊诗歌还聊股票，他绘声绘色地讲述了自己打开“酒门”的经过。梁健不太说话，好像也不怎么吃菜，只是埋头不停地喝酒，就像此前他在专注工作时那样。我劝他不要喝太多酒，会伤身体的。他只是低头“嗯”、“嗯”地回应，也不辩驳。我于是冒昧地说了一句话：“男人酒喝得太凶，会不太让女人放心吧？”这时梁健抬起头来看着我，轻声回答：“正相反，滴酒不沾的男人你一定要小心，你一定不要沾这样的男人，这样的男人肯定很难弄的……”他的郑重其事把我吓一跳，也把我逗乐了。可梁健没有乐，又低头喝酒。
和不少突然逝去的诗人一样，梁健也是以其倏尔消失，而为我们关心并打量起来。最近这段日子，我仔细读了他的诗歌及其生平。这位率性而生的诗人，走的是一条凡人难以理喻的路，他写诗、下棋、喝酒（每餐必酒），且毕生不失其善于失踪的英雄本色——在某些关键时刻，让自己从生活中消失得无影无踪。这谜一样的性格让他的亲人和朋友不安和费解，但在他每次回归之后，他都会写出一批优秀作品。1989年他玩失踪（那天妻子正在做晚饭，他说下楼买点东西，就此人间蒸发），回来后，他写出诗稿《我的国》。1992年他再玩失踪（隐身某寺院研究佛学），回来后写下《解脱之道》、《佛学之根本意趣》、《学佛笔记》、《忽闻西方虹鸟啼》等几十万字的佛学笔记。再后来，他在长兴仙山寺皈依佛门，成为法号清原的一名居士，从此他的诗歌有了禅意。1996年，失踪多年的梁健突然“复活”，经晓明介绍去了浙江教育电视台做摄影记者，在此后的日子里，他复出继以失踪，失踪继以复出，仿佛在和命运玩“躲猫猫”。他的失踪其实是对现实的不断抛弃与深入，这样一个不断出入于俗世和世外的人，在回归与逃离的途中乐此不疲，直至绝症的魔手攫住了他……
在朋友们对梁健的回忆中，有一点最让我感动，就是梁健那独特、超然的写作态度。与别的诗人看重诗歌声名迥然不同，他是因为心灵需要而写，至于发表与否完全置之度外。由于他早已养成了写完即丢的习惯，他的大量诗稿今已不可复得。先贤早已发现“古人读书为我，今人读书为人”的问题，同样，而今为人写诗者所在多有，像梁健这样“为我”写诗的人可谓少之又少。你得承认，他才是我们这个时代真正的诗人，至少是一个纯粹的诗人——他没有向诗歌索取任何东西。
对于梁健的亲友来说，他的行止抉择似乎有些不近人情。但如果换一个立场去看，例如生命之于社会、之于存在，你可能会说，梁健不是一个谜，而是一个动摇的觉悟者。正如他在《往生》一诗中所说：
不必修饰形象
不必打点行装
云一样随风而去
来也这样。
这样的生命方式看似一种态度，实则是存在的本质。与一般人的止于想象不同，他是求道且践行的知行合一者。先要做一个纯粹的人，才有可能做一个纯粹的诗人吧，我想。
整个春节假期我都在画梁健，因为画他和阅读他，我对这位与之仅有一面之缘的诗人肃然起敬。我在画完之后，仔细端详着这位特立独行的诗人面孔，想到世上已无梁健其人，我无语良久。这时子庆来到身边，建议说，“再画上一朵小白花吧，就画纯粹而又纤弱的那种，生命是如此的脆弱！”
我画了一朵小白花，不想它却像一只欲飞的蝴蝶。
2010年2月19日
