记得多年前，有一位朋友去美国做中国50年代至70年代的《大众电影》杂志的封面研究。他曾以很得意的口气（这口气使我感到他在无辜地拾德里达之流的牙慧）对我说用解构主义的那一套来解析这些当年的时髦脸谱。我当时不经意地问冯喆的脸（我对这张脸已关注很久了，因此并非真的不经意）你怎么看。他一时语塞，不知我的意思，也因此不知从何答来。我却突然抛出一句：冯喆是毛泽东时代唯一一张东方雅皮士的脸。他似乎没反应过来，我们就继续喝酒，并聊起了别的话题。
说了上面这段入话，我就要进入本篇短文的正题，谈谈毛泽东时代的美男子冯喆了。这个人我一直想写他，此种想法几乎盘旋于心快30年了。但每每提笔，又不知从何下手，这正应了一句俗话：你越想写就越不会写。但不写又如梗在喉，非不吐不快。那就放手写来吧。
记得小时候看电影，印象最深的是《南征北战》的高营长以及《羊城暗哨》的侦察员，电影中的这两个主角都由冯喆出演。只可惜我对冯喆的生平一概不知，有多大名气也无从考得，只知他是30年代或40年代出道的演员。但不管这些，他在这两部电影中带给我的冲击是巨大的，这有点像李秀明作为毛泽东时代的美女在电影《春苗》中所带给人们的冲击一样。我也不知为什么就偏偏喜欢上了冯喆，或许是他长得有点像我的父亲，或许人总愿成为另一个人，或许只有在他身上我才可能幻美一番东方男性的神秘性及美感，或许……我也不知道了。犹如一个时代有一个时代的文学和时尚，一个时代有一个时代美丽的脸。冯喆的脸虽不能代表那个时代火烫的革命精神，但亦十分轻松地就赋予了革命一种另类的（姑且用这个目前流行的说法）美，即可信性、优雅性、从容不迫、柔情与果决。他的脸自然、含蓄、内敛，并富有一种小型而妥贴的温暖，洋溢着和平沉静的古风，而且还将这一切揉合成一种经典的当代性。写到此处，让我想起一句张爱玲描写胡兰成独自一人在书房里的形象：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”（《今生今世》第165页）张爱玲虽写的是胡兰成那特别的袭人之美，但我觉得转引过来说冯喆似乎更为恰切。是的，我可以说冯喆有那个时代最美的一张脸。说来又是巧合，他的脸型是我最偏爱的一种（不似中国，又神似中国），但不是宽胖偏平脸（这种脸才是典型的中国人的脸，最适合演京剧，这一国粹是我的喜爱。我曾说过中国现在的演员全部加起来抵不上一个二流京剧演员，惟有京剧演员才能体现中国人的美感），因此不太适合演京剧，这是一个小小的遗憾。
另外，冯喆作为一个男演员有一点女性气质，这正是他的天才之处，感人之处，也正因为这点使他成为一个完美的演员。他的表演不仅在中国就是在整个东方也是无人能比的。有关他的表演在此不多谈，那应该是另一篇专业性文章的题目，并非我所擅长。还是回过头来谈他的那点女性气质。中国历来有南人北相，北人南相，男人女相等说法。男人女相是对男人最高的评价。其中有许多讲究，不能一听这话就想到同性恋上面去了或什么缺乏阳刚之气上面去了。《金瓶梅》中王婆对西门庆讲花花公子的五大条件，第一条就是要有潘安的貌。而潘安这位晋代美男，众所周知，他与何晋之流一样，是要涂脂抹粉的，而且雪白耀目，非常女性化。我这样讲又不要误会了，以为我赞成男人擦粉，相反，我是最反感的。我真正要讲的是冯喆不是sissy（有同性恋倾向的女人气男子，这种人有一个特点就是喜欢写诗），他的女性气质正好使他文武相扣，张驰有度。
冯喆在文革时自杀身亡，这对他个人生命来说是一个悲剧，但对于他的美零落却恰是时候。我很难想像他老了的样子，如果他像所有中国人一样变得松松垮垮，他也就不是冯喆了。这样说仅是一种唯美的说法，毕竟斯人已去，反之，我当然会祝福他健康长寿的。就在此文写完近二十年后的今天，冯喆又因一个偶然的机缘浮上心头。前几日我读到了翟永明的一首诗《哀书生》，她在此诗的结尾作了一个注：“冯喆，著名电影演员，曾任《桃花扇》、《羊城暗哨》主角。文革期间被批斗致死。作者少时曾于成都八宝街电影院门口目睹其被批斗经过，冯喆被迫身穿《桃花扇》中戏服，手执绘有桃花和美女蛇的折扇，任人唾骂。”从这个注释，我们立刻知道了，这首诗所哀的书生正是当年四川峨眉电影制片厂的演员，名动大江南北的“高营长”——冯喆。他的美我虽不能在此一一详尽，但翟永明这首《哀书生》却代我说出了我心中对冯喆的完美想象。下面，请允许我将此诗全文引来，以表我对冯喆形象的怀念，同时也表我对诗人艺术手腕的敬意：
哀书生
—— 翟永明
活在1699年
你就是一介书生
风流倜傥美人缘
活在1969年
你就是一个罪人
披发散衣
掩面低首
密封在一套古老戏装
被批斗
被游街
被角色演绎你
成为你演绎过的角色
那一晚
彻夜未眠因为
在电影之外见到你
那一晚
彻夜未眠因为
你形容枯槁面如死灰
那一晚
彻夜未眠因为
你是牛鬼蛇神
万人唾弃
你就是一介书生附体
不问世事
世事有如桃花
夺目般开放
椎心式零落
桃花
随季节粹然而丽
世事
随念头翕然而移
香扇打开来就是美人花
合拢来便要了你的命
你就是一介书生
无论古今
且吟且睨且歌行
你就是一介书生
书生命
你就是起事事不成
造反反被造的那个
你就是坑儒时第一个该灭
青眼白眼最宜分的人
你是鸡鸣晨起
头悬梁后还要锥股
披星戴月去赶考的书生?
谢天谢地
本朝书生
命运胜过他们
虽然
那颗为读书而生的人头
依然悬着
为父母为老师
为名校为名校的升学率
几千年的赶考
今天还在赶
你就是那个头发被拎着
去领取北大入学通知书的本朝书生？
你是一介书生
过去是
现在仍然是
你站错了队
再也站不回来
你死得空如箜篌
轻如鸿毛
桃花已乱开了好几个世纪
书生泪也被吹干了几百年
你还是那个一日不作诗
全天不快乐的人？
任你暮磬石磬平淡磬
也敲不醒桃花扇底的南朝
那个被渔樵话了又话的短命王朝
然者
你仍要作万古愁人
元气大伤的那一类？
大风吹
人头落
书生就是书生
你再活一百年
还是遭天谴的人
无论古今
都有这死得不值死无居所的人
因鸣镝而知天下亡
因叶落而溅起无边泪水
要你的命就是要冰山的
夺你的魂就是夺文章的
谴你的心就是谴人心的
原来是姹紫嫣红开遍
如今付与谁？
谁是轻柔扇底风？杀人风？
要吹就吹整整半个世纪吧
大风吹
书生毙
活在1699年
易碎的是人心，是王朝
活在1969年
俯首的是书生
是狷狂
你不再是壁上图
书上影
剧中人
你仅仅是一个牛鬼蛇神
万人唾弃
桃花扇底魂归西
2009.10__2009.12
