大学毕业之后，我就不读新诗了，最近看了国内诗人王家新写的《旅行者》后，重又有了一种激动。新诗在八十年代曾经象一树繁花，但在灿烂无比的时候，突然凋谢。最近几年来，我常发现自己捧着一本本历史书，希图在枯燥的文字间寻找激情，结果总是昏昏欲睡。衰老，也许正是这样，在爬行中悄悄靠近。
王家新在诗后记下了他写作的时间，“1997．1”，诗中所说的七年前，也就应该是一九九零年。而在那之前的一年，一个血红的惊叹号给八十年代划上了终结。从那时起，诗人的朋友便开始了“生与死”的旅行或者流亡，诗人并不知道朋友在哪里 —也许在国内，也许在陌生的他乡。在这七年之中，朋友漂泊不止，走过了很多地方，诗人却依然如旧，喝酒，聚会，写字。只有在夜深人静的时候，突然的敲门声会让诗人害怕。不知他怕的是往昔的朋友，还是连他都觉得陌生了的自己。
就是这么一首简单的诗，不知为什么，却有一种巨大的力量，把我抛到了一种怀旧的情绪之中。有人说，八十年代象一列灯火通明的火车，在人们还没来得及注意到它的存在时，就消失在黑暗中了。火车，多么灿烂温暖的比喻。车厢中坐着无数的旅人，有第一次远行的，有即将和亲友重逢的，有到远方寻找探险的，有匆匆跑来差点误车的，有为生活所累不得不漂泊的。每个人有每个人的故事，甚至使命，但最后殊途同归。它灯光闪烁，行程曲折，不知疲倦，翻山越岭，经过村庄，城市，小镇。八十年代最初看上去普通得如同任何一个苍白的时代，只有个别人听到了它那沉稳有力的轰响，并在心中为之隐隐激动。而我，虽然有幸一直坐在这辆火车中，却不知道它有多么特别，一路茫然地顾盼。
在怀旧的心情中，我把能找到的王家新的作品全部读了一次。他是从八十年代起步的，作品至今还残留着一个时代不死的精神：热烈，孤独，执着，持久，激情横溢。他曾这样说过，“‘黑暗中的演讲者’，这应该是诗人的一幅画像。”这是一种八十年代的气质。除了诗人，八十年代还有一批作家，老师，学者，也曾象萤火虫一样，通体闪烁地在黑暗中飞翔。他们最初零零散散，并不知道除自己之外世界上还有同样的物种。虽然后来有的相聚了，形成了一个巨大的发光体，象“星星”画派，象“今天”的作家群等，大多数却一直在孤独地飞着。
记得在上学期间，我有天懵懵懂懂地走进了一个阶梯教室，去听一个讲座。台上坐着一个年轻人，尽管他的评论文章总有咄咄逼人的气势，在文坛已享有了黑马的称号，但那天，他戴着的暗色眼镜却让人看不清他的目光。很多年后，我才想到也许他当时很紧张，因为最挑剔的听众莫过于大学生了。他讲了很长时间，我只记住了两段话。一段是说某个诗人很有才华，有次划破了手指，指头疼痛，诗人在描述自己的感觉时，说疼得像一盏小灯笼在闪光。二是说文革时毛泽东在天安门广场接见红卫兵，在挥手之间，手掌巨大的阴影从无数人的头上掠过。一亮一暗的描述，让我突然发起了怔。每个人在一生中，都会有我当时经历的瞬间，仿佛从混沌中醒来，那些话象信号一样，在黑暗中凌空而起。
还有两位老师，也曾象萤火虫一样在我的心里亮过。一位是讲党史的政治老师。课每次都在学校的小礼堂上，能逃课的学生都逃了，没逃的也不会专心听讲，不是写信，就是翻闲书，做别的课的作业。一天，当讲到七十年代末的权力交替时，老师突然放下讲义，微笑着说：每当权力交接之际，继承人总会感到自己权威不够，他一般不外会有两种作为，一是捧着前任的条条框框不放，以显示自己合法正统，二是打破前人的条条框框，将自己的权威树立起来。一个学期的党史课，我就记下了这么一句话。多少年过去了，我常在国内的风云变化中看到那两种作为的清晰轨迹，并象老师当年那样轻轻微笑。第二位老师当时十分年轻，讲的也是大家不喜欢的公共课，英语。当八六学潮影响到我的母校时，在学校最大的食堂前，每天都贴着很多大字报。有一天，食堂的门上出现了一张启示，只有简单的几行字。大意是说，想去市政府的同学，晚上在主楼后集合。也就在那天，英语老师突然传来话，说他有事，晚上的课改期再上。当晚，很多学生都走出了校园，在市民的欢呼和掌声之中，步行到了市政府。我也在其中。
那时，我并不爱读诗，不仅不爱读，还对诗人充满了蔑视。但说起八十年代，除了诗，还有什么更能代表它的时代特征呢？缠绵，浪漫，沉痛，探索，迷茫，反思，在往复沉吟的感情中，我们度过了人生最单纯的年代，中国度过了一九四九年后最灿烂的时光。我这个不爱诗的人，有位朋友恰恰写诗，还特别喜欢“今天”群体里的一个诗人。我也便生平第一次认真地读了那人的一首长诗，虽然一句都没有记住。其实无论一个人怎么讨厌诗歌，只要他曾经在八十年代生活过，就会记住下面这两句诗，如果你想在一群人中发现八十年代的过来人，也只需说出这两句，因为每个时代都有它的暗语或者符号：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明；卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。
一九八九年十二月的一天，我登上了长城。北四达之外，行人一向很少，但那里地势很高，临风当举，可一览远方的城郭。当大家坐下来休息时，我突然发现了两行笔力刚劲的字。凛冽的寒风荡涤了一切尘埃，让砖上的字格外清晰。字从左到右，刻在两块砖上，象张开的线装书，竖写着这样两句话：“割下头颅祭我的中华”，“纵然是死也潇洒云峰"。在长城上煞费苦心留言刻字的人不少，文字如此沧凉的却很罕见。韵华，是一个名字，还是一种象征？我站在那里愣怔了半晌。那是我在八十年代读到的最后一首诗。
多年之后，我和那个当年写诗的朋友再度相逢，却不无失望地意识到，我们都已变成了自己往昔憎恨的行尸走肉。我也想起了他欣赏过的那个诗人，但没有勇气对他说诗人已经衰老，往日的风发意气随着头发已渐渐稀疏了。而朋友毕业后的作品，今天也立在我的书架上，我并无勇气翻阅，只有在偶尔查找资料的时候，会朝它的书脊匆匆看上一眼。青春就这样化成了坍塌的废墟。我有时会悄悄造访两位校友的网页，他们都是国内著名的诗人，只是那些诗句远不如他们在简陋的学生宿舍里写下的有力，再也撼动不了我这个业已麻木的中年人。
去年，我回了一次国，诗情，也象一位久别的朋友，又一次与我邂逅。我和两位男同学在一个大聚会前先见了一面。本来，我准备只和他们说一些别后重逢该说的话。岁月之沙让我们每个人的额头都不再光洁年轻。如果我们素不相识，走在大街上时，一定会擦肩而过吧。但在例行的寒暄没有开始之前，在谁也没有想起平淡无趣的玩笑之前，在所有关于见面的俗套没有来得及用上之前，他们居然都不约而同地说起了八十年代。一个说，那是一个中国知识界最活跃最美好的时代，另一个说，那是中国文化复兴的时代。我感动地听着，难得在这个年龄，他们还记着那些，也许八十年代对我们都有一层特别的意义，是一个初醒和远行的时代吧。一个人一旦踏上过那辆火车，就再也不可能停留在原先的地方。
接着，我们象卸甲归田的士兵，谈起了曾经意气风发的自己，当年不懂得欣赏的语重心长的老师，文学界和思想界里那些如今已经消失了的巨人。最后是亲爱的同学们，谁在和疾病搏斗着，谁无可救药地发福了，谁差点儿惹了官司。我恍恍惚惚地听着，想着。还有那些壮志未酬就离世了的兄弟们。我象是红楼梦里的幸存者。啊，美丽的八十年代就这样走了，姐姐妹妹们都永远地消失了。我们说着说着，走进了一个餐馆，该来的人渐渐来齐了。我们开始寒暄，落座，喝茶，点菜，举杯。到了最后，终于落入俗套，再一次恢复了这个年龄应该有的常态。
附录
旅行者
王家新
他在生与死的风景中旅行，
在众人之中你认不出他；
有时在火车上，当风起云涌，我想
他会掏出一个本子；或是
在一个烛火之夜，他的影子
会投在女修道院雪白的墙壁上。
蚂蚁会爬上他的脸，当他的
额头光洁如沙。
他在这个世界上旅行，旅行，或许
还在西单闹市的人流中系过鞋带；
而当他在天空中醒来时，
我却在某个地下餐厅喝多了啤酒。
七年了，没有一个字来，
他只是远离我们，旅行，旅行；
或许他已回到但丁那个时代，
流亡在家乡的天空下；或许突然间
他出现在一个豁然开阔的谷口——
当大海闪光，白帆点点在望，
他来到一个可以生活的地方。
七年了，我的窗户一再蒙上白霜，
我们的炉火也换成了暖气——为了
不在怀念中生活？而我一如既往，
上班、写作、与朋友聚会……
只是孤身一人时我总有些害怕；
我怕一个我不再认识的人突然敲门。
1997．1
