川菜
烧川菜的大小馆子，撒遍全国。北京更是满街的泛滥。但我老土。就没进过川。我的川菜都是在川外吃的。只知道川菜口味重，嗜麻辣。挺好吃。下饭。但好多人跟我说，川菜得到四川去吃。还得到四川的小城小镇去吃。那才是味道。外面的都不是川菜。所以我总怀疑我吃的是不正宗的川菜。也可能是外地的真都做不好。或者也可能没想着往正宗上做。特别是麻婆豆腐，我以为最为可疑。那菜便宜，反正就是个烧辣豆腐，犯不着费神儿。各馆子自行其是，弄点儿麻，弄点儿辣，豆腐里一掺合，就得了。得到过香港出的一本权威菜谱，大本厚页，装祯精美。里面说做麻婆豆腐，不写要放花椒，却说是要放麻油。最后，说是还要放些糖！荒唐唉。这叫什么麻婆豆腐？我听父亲说过吃正宗麻婆豆腐，说得是眉飞色舞。当然他是在四川吃的。说是外面的都不叫麻婆豆腐。心里就挺好奇，真正正宗麻婆豆腐，是何味道？因而很是渴慕那正宗滋味。那年夏天，姚建提议去四川。于是赞成。就去了成都。
成都乌突突的，空中不知道是雾是灰，白光光一片，不见天日。街上乱糟糟，没个章法。行人不走人行道，单车逆行，轻骑乱窜。居然大家还都相安无事。到处都在朝你按喇叭，叫你让道儿。在街上得精神集中，绝不能像在欧洲那样，按那个交通规章办事。
但我们在街上找不到特色吃食。原以为到了这川菜老巢，街边随便什么馆子，都应该是绝味。结果街边试吃了几家，很泄气。毫不精彩。都不能说算是能吃。味精过多，压得原味全无。于是又想到，大概是得去找品牌店。第一个就去打听陈麻婆。结果说是麻婆豆腐店叫火烧了，正在修。这等无缘。只有龙抄手还在。于是又打问。费许多腿脚。到一大店，说是正宗总店。一块“龙抄手”的匾，看着还有点儿模样。服务却是一水儿的国营风格，硬梆梆。先就不快。店堂里，人乌秧乌秧的成堆。占座抢位，大呼小叫，没个秩序。抄手上来，皮子厚硬，馅儿没一点儿特别，还不如我拌的。“不就一普通馄饨吗？”钟水饺担担面，都普普通通。真佩服，怎么忽悠出这么大个名气。看到有套餐小吃，说是点一份，便可川中味美小吃一网打尽。于是点了。上来一吃，凉的。去问服务员，回话也是凉的。哎，算了。谁叫咱慕名追星，自找上来的呢？盛名之下其实难符。这话真的不差。放下筷子，坐那儿定神。发现来吃的尽是外地客，没见几个本地的。这事儿本身就可疑。这家名店，是再不去了。算了，改宗旨，不做奢想。“咱不吃了，游吧，”我跟姚建说。
飞来殿
姚建在旅馆里打电话，忙的。最后说订了个团游。跟团坐巴，去什么什么寺，去什么什么山。我都不记了。只记住了那两处大的，乐山峨嵋山。节目是预先定制好了的，不用费脑子。
我们早上爬起来。上大巴。闭了眼跟了走。省心。后来就到了一处寺庙。什么寺，不记了。在什么地儿，也不记了。多年过后去问姚建，她居然告诉我叫飞来殿。什么记性！我只记得先是到个镇子样的地方。很热闹。摆摊的，做店的。都是镇子里及四乡上的人。然后车在逼仄的巷子里蹭着走。很是艰难。最后到那寺前，小有空场，散几株大树。大树似很古老，枝繁叶茂。空场上停满大轿车，几乎没空的地方。大车开进开出都很困难，要靠有人指挥，慢慢地挪。可见此地不凡，往观者甚众，且都远道而来。
下了车，去到那寺前。见一山门，顶子飞檐蹶得带弯儿，翘得很高很尖。夸张。觉着轻佻。这种尖的高翘角多在南方，在南亚更多。而且越翘越高，飞起好多层，繁缛复杂。和北方不同。北方的殿堂大气。飞檐开张，皆有尺度。大殿踞于高台，堂堂正正。飞檐使正面敞开，将庄重威严张扬起来。坐受四方朝觐，带的王者气象。而这尖翘角，总觉的有点儿造作。
进了山门，转到飞来殿前。有些个意思了。那殿，大顶，黄瓦，单檐歇山式。飞檐张起，有分寸。大殿衬得就有了气度。风格与山门不同，似不同期。近前看到斗拱，惊讶起来。那斗拱甚是粗大，起了实际的支撑。以为该是唐制。再么是宋时。这式儿的斗拱只是听说，这是第一次见。觉得雄壮。明清两朝，斗拱不做支撑，沦为装饰物。风尚趋于浮华纤巧。当然，这观点这见解都不是我的，是抄的梁思成梁教授，现拿来在这里学舌卖弄，冒充学问。只是平时看多的是明清屋檐，层层叠叠的斗拱，细棍儿似的，眦出来砑砑槎槎，像插了好多排的鱼刺。现在看这斗拱，更受梁教授开示，果然感觉不同。于是快活。当下人抖擞起来，指高指低，说给姚建听。将她唬住。得意。后来网上查到，飞来殿初建于唐，后建于宋，元时修过。
寺内都是人。空中都是浓烟。香火甚盛。大约神道很是灵验。院子里面，人们插了香，举了香，烧了香，躬身作揖，也有下跪的，闭上眼，虔诚恭敬，许愿求拜。我们站一旁看。想着有趣。千年前这里该也是这样旺的香火。只不过院内人人长裾短襦，幞头罗衫。而现在进寺来，是穿T恤打手机的世人，举止内心与千年前并无大异。
乐山
出飞来殿，仍旧上车。跟车去乐山。乐山似乎是游四川人人必去的节目。后来大巴停下，说是到了。我们下来，跟着爬到江边山顶。山顶有圈平台，建在佛头旁边。那佛头甚大。平台上，人拥着挤着，围了佛脸近看，如小人国看大人国，一片嘈杂噪鸹。大佛自垂了眼皮，一动不动，只看自家脚下江水。已经看了多年。江水是黄汤，颜色像北京的豆面茶。后面一周遭的壁上，嵌许多石片。雕的有字，有诗。一一细看过去，没觉什么特别。姚建和丁丁倒是活跃。跟着游客的大队人马，顺石壁的小路排队往下走。去到下面，站到佛脚前，拿了相机，照佛脚，向上照佛，向江面照水。兴致勃勃。我没有跟着下去。一个人有些懒散。在上面胡转。
等姚建她们爬上来，看看时间还多。就又去各处闲看。是下午近晚的时刻，山上的游人渐稀。山路上没个人了。不想却到个好去处。那是转过一寂静山门，见一高寺大院，仔细看了，两边还挂了楹联。楹联木框古旧。字上蒙尘，颜色晦暗。悄悄挂在那里，绝不招摇。走近前去读楹联上的句子时，见八个肥字。读下来，道是：
大江东去，佛法西来。
心里“啊呀”一声。怔在那里。半晌。旁边有人走过来，舒口气，才又细看。咳呀，就这么两块旧木头牌儿，写个灰头土脸的字联儿，悄么声儿挂这么个僻静的隐处。咦，两句八字，如有洪钟震耳，破空而至。感到那说话的，须是现的法相，高空站着方好。向下，指这大江滚滚东去，说那佛法莽莽西来。挟千年运势，无人左右。想着是什么人写的这联儿。非开山老祖之类人物，如何能放出这般言语。
那时节晚霞将落。立在高岸望出去，江上余晖灼灼，波光粼粼。不见只帆，再无人踪。远处有几点孤鹜，更不知去向。江中一个平静的大漩涡，在水面上缓慢地转着，随了一片寂寥，无语东流。一时人世苍茫，时光千古。于是凭了栏，没什么理由，心里闷闷不乐，上来些抑郁。想来是这景色，能刺激人体什么DNA荷尔蒙，会分泌出叫人忧伤的化学物来。这类物质，催离人断肠，叫诗人得句，十分的romantic。怎么没个科学人去提炼研究？弄出来吃了，可以叫我们这些俗人生出些个文采来的。
傻乎乎又对江面望了许久。到后来姚建说：“咱们走吧。车要开了。”这才回过神，离了江岸。顺条下山的路走下来。眼前慢慢转着江面上那个平静的大漩涡。想着人生。
峨嵋
跟汽车走的最后的一站是峨嵋。在山底下住了一晚。第二天，跟了团在山上转。看山涧流水，看游客猴子，看庙看殿看亭子。最后，我们和旅游团分手。找了车去山顶。姚建说是安排好了，已定好旅馆，留山顶过夜。她盼着要看那峨嵋的日出。说是我们得绝早起床。或索性今晚不睡，守着。心里想到：辛苦哟。怎么哪哪儿都得要看日出。这日出真扰民。
汽车上山的时候，天阴下来。山路上潮气水气弥漫，最后洇成了雨雾。山间树木深厚，重重叠叠。远近一片白蒙蒙，景物的边缘都含混不清。
到山顶时，天色已经昏暗。山顶有寺庙，有旅馆。旅馆现代式儿的。我们拿到房间，放了东西。去山顶上转。山顶上正在大兴土木。说是要建大殿，还要立巨高巨大的普贤像，用的电脑作高科设计。到处摊的钢筋水泥电缆，搅拌机机械车。照的电灯，拉的铁网，挂的大标语大口号。诸废更兴，不惮靡费，而今的繁华时尚哟。
我们另沿着条黑黑的路走上去，更远些的山顶处，见到一座大寺院落。一处老旧的大殿，有僧人走动。后面又是殿，有旧木头搭的楼阁。围了个大天井。走进木头楼阁，是木板壁的走道，不宽。两边木板隔的净室。头顶木板搭的楼板。木板简陋，上的红漆，漆皮剥落。尽头搭个小木头梯子，可登了上楼。感受到旧时佛门清静地，留的原汁原味。安于俭朴，守的寡欲。可爱。进口处稍宽大，做个接引。摆了木板桌椅，桌上有簿册纸笔。却没人。木板墙上挂个大木牌，上面的文字是：
峨眉山金顶华藏寺住宿
二人间每房100元
五人间每房150元
居士房每铺20元
有皈依证减半
居士房每铺，那应该是大统房。多人同宿，各占一铺之地。想那皈依证，大约是类似现代俱乐部会员证之类的东西。可能是某种阶段的天堂保证书。不知何样式，感兴趣那证上写的些什么文字。
一直沿走道过去，两侧静室的门都关着。没窥到室内情形。出来到天井，见个小场地，走动些散客，都是世俗布衣装扮。有拿了藤皮热水瓶去打开水的，有拿了搪瓷牙缸子端了塑料脸盆去涮洗的。是今晚寺内的住客，为佛事而来，而非游客。一个窗口前，有人排队。过去看，是寺内的派卖斋饭处。一个黑沉的大蒸笼正抬开来，汹涌地冒起祥云白气。黄灯泡照着，浓烟里面，屉上热腾腾好大白馒头！
天已经全黑了。我和姚建往山崖边上走，要找那观日的绝壁处。那晚上，没有月，没有星。天黑得不见五指。雨是停了。到处湿漉漉的水气雾气。我们摸了半天，整个崖壁区，没见到有人影。山顶安静极了，静得神秘奇怪。那么幽幽的，冥冥的，离了人世的味道。我们像呆在了极高的高处，呆在了天上，要不起码离天上较近。这天上，古人比较懂了，告诫说：不可高声语，恐惊天上人。可知天上人人爱静。故，不可高声。因为静，有些悚然。我们轻声地对话，听得字句清晰。听见姚建悄声地说：“我们回去吧，明早早点儿再来。”
第二天起得绝早。或者说，简直就是半夜。好像人只睡了半个点钟。出了房门，见外面大雾。路上没有人。走到华藏寺大殿，听到有嗡嗡的诵经声。转过来，赫然见大殿里挤满僧人，黄红的袍褂。也有大群俗客，挤在角落里。都不睡觉，起得这早，为做这份功课，用心用力。我们不敢打搅，悄悄退了出来。出来见灶房，又冒起瑞气祥烟，知道一大屉好馒头出笼了。
观日的绝壁处，黑幢幢有几个人影，移动得没有声响。幽灵似的。都在等。但四下里都是雾障。上边下边合成一个整块儿，混沌成一片乳白。你无法看到前边，更无法望远。只脚下的大块岩石，黑黑的潮乎乎，辨得出形状。我们身裹在白雾里面，没有立在万丈悬崖边上的感觉。但得小心，怕不慎失脚，掉到那团云雾里面去，成了神仙。
尔后，白雾慢慢发亮起来，带了点儿粉红的光芒。像毛玻璃后面亮起了灯。晨光初显。身边物渐渐清晰，看清了人的脸。大雾却愈发的浓。浓得像有重量，非常厚势。且在缓慢流动。
天大亮了，雾仍旧没有散。那天我们没看到日出。或者说，就始终没看到太阳。人说这峨嵋金顶，变幻着云海佛光。那五彩的影像，可暗示人前程。我们在那个雾天，站在绝壁的边儿上，眼前一片蒙眬迷茫，脚下是崖是路，前面是凶是吉，皆不可见。这倒是符合实际人生。想那人生，或原无定数，本来就无可预知。要是我们轻易就看得分明了，倒不对了。
回转来的路边，见一块深色大玄武岩，上面有块牌子，写着字。走过去看，是纪念赵亚曾定名上二叠统峨嵋玄武岩（Upper Permian Emeishan Basalt）。我知道赵的故事。赵在云南作地质调查，带的木箱装矿石样品。被土匪误为财物。1929年11月15日，赵亚曾在昭通遭匪劫，为数枪射杀。稍次赶至大定的丁文江，王曰伦闻讯，嚎啕痛哭。赵之为学科研究惨死，震惊当时。此国人之为科学殉身之例。后中国地质人为赵亚曾立纪念碑，存北京兵马司9号。文革中，碑被砸烂。
我记得曾看祖父年谱，知道1924年冬他和赵两人去调查鄂西地质矿产，徒步跋涉，过许多乡野县份。次年合写过文章。回来后有天查祖父日记，看到他们那次去鄂西，走12县。后北京政变，时局不稳，匆匆中断返回。次年上旬，发联名学术文章六篇：宜昌罗惹坪志留纪地层研究，兴山巴东间中生界地层研究，调查湖北全省地质第三区一号简报，二号简报，湖北宜昌兴山秭归巴东等县地质矿产，扬子江峡谷中生代地层研究。噫！那一代人。痴情勤勉于学科。国运多蹇，事舛命乖，唯念兹在兹。更无畏什么劳苦。令人喟然。
而今这些人事已缈，空留些残迹。这题记，令我又看到他们的背影，不言不语，渐行渐远。在心里听到一代人步履艰辛，隐隐远去的回声。
后记
过多年后，翻到昔日照片。上有华藏寺住宿规章，赵亚曾玄武岩碑记。忆起这段四川游历的日子。于是拿笔记下感觉，有了这段文字。
