第一次到南京是1988年，初冬。南京城的气息，与我自幼居住的北京城，竟是十分相近的，只是空气里多了温润。北京的太阳一贯强势，即使是浓重的阴霾，也一穿就破，而南京的太阳犹犹豫豫地浮着，笼着清淡的灰蒙，却千重万叠，揭了一层还有一层。长居北方，被干冷空气砂惯的脸滑软了几分，被暖气哄惯的身子却酸津津的。朋友说去夫子庙喝碗汤鸭血汤，可去阴寒。
记忆中的夫子庙只有河边的一片空场，散落着一些小吃摊子。那河据说就是文人描绘的风情万种、诗情画意的秦淮河，如今已是洗尽铅华，重归百姓家，朴素得与周围的小吃摊一般。或许，那描绘原本就是文人的臆想？小吃摊的核心大都是个小炉子，腾出一团团热气，不卑不亢地与天际笼罩下来的阴寒周旋着，融为一体。
记忆中的鸭血汤是小炉子上的一锅，始终热气腾腾的，勺到放好调料的小碗里，也几乎是清汤，可数的几块鸭血滑润绛紫，可数的几根粉丝清爽透白，可数的几圈油星清亮晶黄，再点上可数的几粒小葱花儿轻盈嫩绿，最后却是一大把蒜蓉，“啪”的一声摔到碗里，几乎溅起水花，眼见着就溶进汤里了。我当时很惊异，民间的朴素 竟会如此有简约的审美情趣，更惊异最后这“啪”的一大把蒜蓉，阔气而有力，打破了前景“可数”的精简和沉静。细想起来，蒜蓉打在汤里，应该没有响声，但这 “啪”的一声分明在我的记忆里，无论经年，想起鸭血汤就想起这生动的一声。
中间很多年没有去过南京了，近年来又经常去南京，问起夫子庙和鸭血汤，朋友说都很“旅游”了，想想已经变成了另一种，怕是有鲁迅见到成人闰土的感觉，不如封存着记忆，就没有再去了。上个月又去了南京，同行的女友庆庆要去夫子庙买一种民间的纸灯，我要陪去，南京的朋友赵勤玩笑说，多年没去了，谢谢庆庆姐姐给我们大家一个再去夫子庙的机会。
一伙四五十多岁的中年人──庆庆、徐晖、赵勤、严栋，还有我，在2009的初秋，一起奔夫子庙了。远远地就看见中国的现代时尚场景──假古董建筑层层迭迭的，稍走进去，旅游小摊密密麻麻的，人群忽忽漾漾的，堵！我顿时觉得缺氧，掩不住地哈欠。走到秦淮河边，不到百米，我已经头晕眼花，身心疲倦。秦淮河上有船有灯，岸边有商铺有食屋，一样的假古董，布景一般廉价，满满地堆砌着。模仿总是不惜过分，以夸张的特征将人打昏，然后混水摸鱼，占得一点点小便宜。庆庆的灯铺还没找到，我已经开始打晃了，赵勤说先吃饭吧，可能是饿了。我打着哈欠也依然说出了“鸭血汤”，脑子里立即就“啪”的一声，添了几分精神。
赵勤挑了一家小吃楼，据说是比较注重保持传统风味的，很快上满了一桌。在中国，“吃”文化永远是“野火烧不尽，春风吹又生”，好吃食层出不穷，让西方人看得惊愕又垂涎。其实，人的身体需求，只这桌上的几样就能满足，而食欲却总是难填。已经撑了，还没见鸭血汤，便催问，赵勤指着一碗烩菜说“这就是鸭血粉丝汤” 呀，我仔细看去，一碗粉丝发得肥囔囔的，上面拱着几块鸭血，几颗葱花，几乎没有“汤”，根本没有食欲。天！这怎么是鸭血汤？堵！我向赵勤印证我记忆中的鸭血汤，尤其是那“啪”的一把蒜蓉，赵勤说，没错，以前是那样的，现在改良了。重新走到街上，我还不死心地四处探头探脑，希望找到一个记忆中的鸭血汤的摊子，赵勤说，别找了，没有了。我回家还不死心，在网上查鸭血汤的传统做法，居然没有一条写到“啪”的摔蒜蓉的那一笔。
我心中落寞。小炉子上的一锅，始终热气腾腾的，勺到放好调料的小碗里，也几乎是清汤，可数的几块鸭血滑润绛紫，可数的几根粉丝清爽透白，可数的几圈油星清亮晶黄，再点上可数的几粒小葱花儿轻盈嫩绿，最后却是一大把蒜蓉，“啪”的一声摔到碗里，几乎溅起水花，眼见着就溶进汤里了。这鸭血汤难道只是记忆？
2009-11-11
