江南苦夏已逝，转眼又是冬天。从上海回宁后安心教书，不思游历。不巧友人相邀，偏偏作了一次冬日扬州行。寒冷的“右边”之旅送上一个插曲，为平衡那刚过的6月的“左气”。
是夜，步入扬州时，正值灯火初上，“商略黄昏雨”。在友人家围炉吃完暖和的夜饭后，独自闲走于扬州的街市。此时细雨已停，街面萧疏，冷风透骨，我走走停停 观看着夜色中凄迷憧憧的建筑，看见不远处几个暗红色的灯盏高悬于寒夜中的酒楼，那灯盏在风中轻晃；再向上望去，夜空高阔而清冷，闪烁的几粒星星仿佛就要随 风吹落下来。“这就是淮左名都扬州。”它丰神同在的寒冷将洗去我最后一丝青春的热烈。即便没有南京的山楂酒，这冬夜也能让我感受到某种深入的怀念。这是真 的，我已在扬州。
第二日清晨，与友人去富春茶室吃茶点，古雅的茶室深藏于一小石桥下，室内无人，我们依窗而坐，一边吃茶一边可见一湾冬日的碧水从窗前流过；天气阴晦，满眼 林木凝着暗绿，反倒使我想起白居易吟咏江南春日的诗句“江南风景旧曾暗”或姜白石的《暗香》“但暗忆江南江北”，一个“暗”字让江南风景呼之欲出，春、 夏、秋、冬，四季代谢，江南的气韵不就在这个“暗”字上。我冥想着，细细品茶、吃富春包子和豆腐干丝；我喜欢细小的食物，犹如只爱读孩子们的书，淮扬菜中 的豆腐干丝细小亲切我引为吃茶饮酒的佳品。
吃完茶后，重返清洁的街市，白天道上行人依然很少。友人提议去富春茶室不远处一家书店看看。这是一间很大的古色古香的书店，门前一片温暖的垂柳，进得店内 一一流览，发现书籍种类之多，不压于我所看过的许多城市书店，店堂明亮、宽敞，兼卖文房四宝及今人所绘山水图画、书法，随便看看、随便翻翻，心情尤为舒 畅。
二小时后乘公共汽车去平山堂，这堂位于扬州蜀岗山中峰，据说是北宋诗人欧阳修任扬州太守时所建。“平山堂”三字为欧阳修所书，他曾在此听风吟月，与文人雅 士一道举行击鼓传花酒会，不知在哪一年春花秋月他吟咏过：“平山阑杆倚睛空，山色有无中。手种堂前扬柳，别来几度春风……”平山堂虽是人工所建，却联络至 山，气势俱贯，出城入景，有一里许紧沿城郭，清人王渔洋所谓“绿杨城郭是扬州”一语已活现于眼前。来到堂内只见画栋飞檐、五采绚烂，叠以太湖石、围以白石 栏、凭栏远眺，扬州城的苍茫尽在眼底，使人又忆起欧阳修的二句：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”又看过唐代高僧鉴真大师主持的大明寺（他后从此寺东 渡日本），到处是绿竹、古柏，大雄宝殿赫然在焉，出得山门与友人在“淮东第一观”和“天下第五泉”石刻大字前留影。
从山而下去瘦西湖，萧瑟的冬日游人稀少，我们沿湖西一长堤——长堤春柳款款步行，“红楼日日柳年年”，即便是冬日依然是绿柳依依，亭台馆榭在波光中透出陈 旧的红色。“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”（姜白石的《扬州慢》），杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹萧”二十四桥不得觅见，却见建于清代乾隆年间 的五亭桥，桥身呈拱形，桥面上有5座凉亭，古意不减，我心平安。桥南有一莲性寺，寺内有一突起喇嘛白塔（与北京北海公园白塔相仿），高耸云天，殿角红墙松 柏掩映。友人在此又约照像留恋，我吟出4行诗句：
冬天的江南
令你思想散漫，抓不住主题
照像吧，照像吧
他冻红的脸在笑……
中午时分又乘车返回。在市区内曲折的深巷穿行，在一宁静的小面馆吃罢一碗面条，步行来到个园，此时天气愈发阴冷，缓缓吹来带有雨气的风，脸上感到凉飕飕 的。进得个园只见假山重叠、曲径通幽、起伏有致，想起古人能拥有如此殷实、深秀的幽静庭园作为私人居家花园甚为感慨，在个园后院一片苍翠的竹林中稍坐，竹 叶临风嫣然摇动，宛若“冷香飞上诗句”，寒意顿添。我们走进一间屋里，屋内有一厢房帘子高高卷起，满室香茗缭绕，几位老人在炉火边吃茶，下围棋，优雅有 趣，使人寒意尽消，顿生愉快之情，流连不忍离去。我想起《枕草子》的一个意境：冬天下围棋，下到深夜时分将棋子放进盒子里，那棋子清朗的声音伴着温暖冬夜 的炉火实在令人怀念。岁月就在这棋声中淡淡流逝了，犹如目前的老人，这盘棋能否下到冬夜？我多想就此停止我无尽的漂泊，在这儿住下，冬夜学习围棋，春夜翻 阅旧籍古词，夏天纳凉饮酒，秋夜听园子里蟋蟀的清鸣，倘若如此那该多好呀……！
而扬州冬日的清冷逼走了多少向往繁华的年轻人，烦热的青春和急迫的理想催迫他们奔向异域它乡，留下的人多是平和气静的人，在扬州广陵刻印社，我认识了一对 青年夫妇，他们从北京大学毕业后又回到故地扬州，他们在古籍、围棋、垂柳、清茶间过着安静的家居生活，平实恰切、独善其身并不想入非非；而我认识的另一位 出身扬州的小说家毕飞宇，却告诉我他受不了扬州的清与静（那清、静几乎让他疯掉）早已插翅飞去南京。南京虽也有扬州的禀性，但它更大，更兼备大都市的各种特 征和消遣方法；扬州只浓缩了南京的一个特征——一座中年或老年人的城市，青年人呆不住。这里没有繁忙的商业、先锋的理想，它与世无争、修心养性、悄然流 逝，那种美不是一般人所能体察入微而又娓娓道来的。
我曾于1983年冬天在重庆北碚随意读过清人李舟斗所作的一册《扬州画舫录》，书里记载着乾隆年间扬州的繁华，如今“春风十里扬州路”的繁华已随着郑板 桥、金冬心等扬州八怪的潇洒人生成为了过眼云烟。扬州的清、暗、凉历经了多少“烟花三月”才透露出它平凡的神韵，这神韵在冬日被风吹着，仿佛有一点惋惜， 一点温暖、一点伤感……在苍凉的街市、在幽独的林庙、在旧日的深院别梦依稀、风韵尤在，居民是那样整齐清洁，男女如秋冬之美，杂货铺的日用品很丰富，饮食 精美细腻让人留恋，加上绿荫如盖、婉约有致，我蓦然想到一位出自扬州、大学毕业于上海的少年诗人朱朱，他纤细唯美的诗句应该含着扬州的身影吧。
我曾到过许多中国城市，唯有这座城市最象故园，这故园专为曾经沧海的人准备的，返朴归真的人才能与这城市融为一体。我后来与我很多朋友谈起扬州，其中中国 社会科学院外国文学所的李伟曾问我：“如果你用一个词语概括扬州，你会想到哪一个词？”我告诉他，“爱情。”，他先稍有吃惊，但后即有所悟。“爱情”—— 回忆与预感，缠绵与轻叹，就象这个扬州的冬日，就象烟雨迷茫的市街，就象这里的生活，我将与谁在此度过平凡……我身边又响起了个园冬日午后的围棋声……。
