1
红星站在客里山自家的屋檐下，瞧着那些散发绿纹和灰尘的泥墙黑瓦，很艺术地吹起了口哨。这些口哨一个一个地爬上了他的屋顶，爬到了高过屋顶的枣树上，然后荡漾起来，摇晃起来，把空出的天荡出了一朵朵的风情。每一粒枣都安静地结在树上，每一声口哨都在安静的枣仁里定了神，屏住了风。阳光却以一股难以捉摸的辣味儿，薄薄地抖落。仿佛柔软的轻纱罩住了这个对着屋檐出神的青年，这个叫红星的人。
红星吹完了口哨，又顺手从矮墙上扯下来了几根狗尾巴草，放进嘴里漫不经心地咬着。
红星说，别个的都砌了新屋，这剩下的旧屋倒成了风景了。
保叔说，你这是没有能耐的话呢。
红星窃了保叔一眼，用尽了思考的活泼。
有了能耐我才不在这地方竖楼呢，我要到城里去买房子。红星却像个科学家一样庄重地说。
你这话说了好几年了，怎么还没见你买呢？
保叔的话一下子就把红星噎住了。
红星像树上结的枣，说熟就熟了。红星都到了娶媳妇的年龄了。
保叔是红星的爹。
保叔长得很健壮，很少得病。六十多岁的人了，看上去像个年轻人一样。但保叔的眼睛有问题，一到天色将晚就无法看清了，只能摸黑凭感觉走。
保叔对人的敬重，是细致而真实的。每每有人去保叔家，保叔总要搬一根长凳出来让你坐，用衣袖把长凳上的灰尘揩去，憨厚地笑谈起来，用普通话的神气讲出地道的方言：莫管客气嘛，坐嘛。而且最后的坐嘛坐字因为过于激动的情绪讲成了第四声，听来是捉嘛。黑色的牙齿露出一脸健康的笑来。接着就是几声点燃旱烟的咳嗽声。
保叔总爱在饭前喝一大碗烧酒。有菜没菜都能喝，而且喝得有滋有味。邻里邻舍与保叔合得来的人总喜爱看保叔喝酒，看得多了，像保叔喝酒一样，也上了瘾。每到吃饭时分，就会有人端着盛满饭菜的碗跑到保叔家去看保叔喝酒。保叔喝酒应该是吃酒，酒入了口，还要细嚼慢咽几回才能完全进入肠胃，然后咂了咂舌子，把一双小眼睛闭了闭，再睁开，把筷子夹菜的那头在到处是油污的桌上顿了顿，差不多齐了，就插进冒着热气的碗里，一夹，就是一把好菜，在放进牙哐里的几秒钟内，油水肥鲜地滴落，一张没漆颜色的饭桌上，就这样被日积月累的油水染了色。有时候，菜还没弄好，保叔先从扁桶里撮一些落花生放到桌上，用手“叭”的一声熟习地剥开，朝着张开的嘴巴瞄了瞄，两粒圆润的微红花生米便非常优雅地进入保叔的口齿之间。这个细节被大家观察了很多次，也深刻影响了客里山的人对于落花生与酒的记性。有人说保叔好酒呀！保叔便把两片厚嘴唇密不透风地含住酒碗的花边纹，有些缺口的花边碗便沾染酒水的嗞嗞声从保叔的唇舌之间渗出来，保叔猛咽一口，用手抹着看得清但几乎缺席的胡子说，好酒好菜哩！保叔的生活在这张桌上写满了日常的酸甜，像一张地图，每一个地方都是生活的气味。
看保叔喝酒的人有了兴致，也坐了下来想喝一口。保叔就很热情地阔气起来：来嘛，筛一杯烧酒喝咧！这人刚抿了几小口，眯着眼睛正在享受着酒精的绵醇，感觉还才刚刚开始，就听到一个很嚣很敞的声音从自家屋里抛来：
猪压出的是冇晓得回了？健了个骨哩蹿尸招魂的哩。
这喝酒的人听出来了是婆娘的声音，婆娘在骂自己哩。也不恼，也假凶悍的样子回一句：
压烂个尻把一样，喊什么喊，喊邪你的牙腔。
话是这样壮，但人却马上身不胜酒了，只得柔了一般地回家去了。
在客里山，两口子用粗痞的话相骂，外人听了以为是在吵架，其实不然，在客里山，这很大程度上是一种别样的亲热方式。女人骂男人尻尻卵，男人是乐意的，男人骂女人骚麻屄，女人也是欢喜的。只要对方心里都装着爱念和情感，有时候大声的骂一句，压烂你那个家伙。在客里山，这样的话听来是很动人的。
放眼整个院子望去，就差不多只剩下保叔家的房子没改了，其他的都换成新楼房了。每一次站在结满蜘蛛网房子裂满了缝隙的屋檐下，红星的心里就有了一种说不出来的滋味。这个有着满肚艺术胃酸的男青年，他的眼神里总折射出一般人没有的远见和微笑。
保叔有保叔的难处，红星有红星的想法。
难处和想法混杂在了一起，笼罩了整个客里山的夜色。客里山就最只剩下了点点的繁星和粗重的鼾声
2
在客里山，看一个人有没有能耐无非两件事：盖新楼。娶媳妇。
这两件事红星一件也没有完成。不但没有完成，连自己的生活也过得一塌糊涂。
红星与客里山的年青人不同的是，他以前在城里生活了三年。说是生活了三年了还不如说是读了三年的书。说是读了三年书也不完全准确，准确的说法应该是红星被一户城里人家抱养了。有时候人就是格样奇怪，说不准哪天你就去城里了。而且你这一生都还没来得及准备。那时候，红星去外村帮一个亲戚家割水稻，被一户城里的人家看上了，想抱养他。觉得这孩子长得怪可爱的，就跟他说了不少的话问了他不少的情况，这城里来的人家才知道这是个很苦的孩子，下学期就要辍学不读书了，红星毕竟还是个孩子，才读小学三年级啊。这使他们更有了想抱养红星的强烈愿望。
他们问红星是哪个村的？
红星说，客里山。
女人问，客里山在哪里？
红星用手指着一座很高的山说，爬过这座山就到了。
男人问，你去过城里吗？
红星没吱声。
男人问，想去城里吗？
红星没吱声。
女人问，你还想读书吗？
红星说，想。
他们来到了客里山，走进了红星的家。
百物杂陈的农家大院，保叔正弯着清而壮的腰从猪栏里起淤，每一次钉耙的起落都是那么的结实。保叔的手粗糙，张开来像两块裂缝的板。力到兴趣时，保叔就把套在外面的长衫衣卸下，只穿一个露出双肩的背心来，结实的性感让人觉得迷恋。高高扬起钉耙，钉耙在阳光下格外生动。钉耙的深度便是阳光的深度。那些散发健康的猪臊味儿，在保叔的深筒靴子里踩出了和谐的清响。像法术的节奏别出心裁。
这种声响是有音韵的，如美妙的蛐蛐在瓮中扑腾，扑腾一个老人的荒寂。
保叔是否找到了劳动的快感，朝着摊开的手心重重地吐了两把口水，来回一搓，口水便变得白稠白稠的。钉耙的长木柄经这白稠的液体一滋润，更是虎虎生威。淤水渣在力挫群雄的钉耙下越来越干净。保叔的眼睛小而圆，一使劲眼睛便要睁得老大，保叔嘴里一边叼着旱烟一边小声但气壮地哼道：娘卖屄，我压你娘呀。嘴里说的是粗话，但哼出来的曲调却像在唱歌，让人听了不觉得是在骂粗话。那是一个孤独老头在劳动里特别的表情。
从山里剁下的柴，担回来，在泥墙黑瓦的屋背后依次竖排开。高低不平但错落有致。天气变冷的季节里，那些由翠绿色转变为枯黄的柴草，像性情快乐的农人，在瓦檐下妥贴而雅相。令人信服的温暖由然而生，这清芬恬静的农家。
城里人把想抱养红星的想法跟保叔说了。保叔听了城里人说的话，很久都没有开口。只静静地吧嗒着手里的旱烟。
匾筛挂在柱子的挂钩上，阳光就从匾筛的缝隙里挤了进来，阳光非常干净地落在了保叔的身上。
那城里人说，红星去了城里，他仍然是你的孩子，你随时可以去城里看他。我们只不过想让这个孩子继续把书念下去。
保叔用两个手来回扫了一遍脑袋，熄灭了手的烟。半天说，我怕他在城里住不惯，人生地不熟的。
那城里来的女人就问红星，想去城里吗？
红星这一次却对去城里喜出望外地说了一声：想。亮亮的嗓子。
红星又补充了一句：我不怕我会习惯的。
经过长时间的思想斗争，保叔答应了那户城里人的要求，把红星给了那户人家。那户人家姓李，男的是个医生，女的在百货公司上班，有两个女儿，一个读小学四年级，一个念二年级。这户人家主要就是缺一个男孩，一直有个心愿想有个男孩，第一胎是个女的，按规定是不允许再生的了，为了这个未了的心愿，他们最后还是又大着胆子生了一胎，第二胎还是个女的。这下算是彻底死了心了。哪知几年之后在乡下却看到了红星，活泼天真可爱，有一种很亲切的感觉。又有了想抱养的心愿。
当红星跟着养父养母去了城里以后，保叔一下子就对城市有了向往和寄托。
有人见了保叔就说，你这下好了，红星糠箩里跳到了米箩里了，他以后会有出息的，你也可以等待享他的福吧。保叔就只是笑笑，这一份福在保叔的心里还是心存遥远和陌生的，他不知为何，心里很快乐却又很忧伤，但又找不出具体是哪里忧伤哪里高兴？保叔常常一个人对着泥墙发呆对着抿下去的酒杯出神。
保叔有时候就那么坐着，阳光晒着他，他也晒着阳光。
红星走了，保叔觉得家里一下子就空了许多，也大了许多，不知道是哪里空了，是哪里大了。保叔在房间里到处找，到处看，房间里的柜子是柜子，床是床，扁桶是扁通，酒缸是酒缸，火盆是是火盆，鸡笼是鸡笼，坛是坛缸是水缸，铁是铁木是木，门是门窗是窗……房间还是原来的房间。原来是多少东西现在还是多少东西。保叔说也没哪里空了没哪里大了呀？保叔就对自己傻笑了一下，完全服输了的感觉。
保叔一点儿也不想把红星给了别人，但面对贫瘠如水的家，面对这还需要继续读下去的书，为了红星的将来能出息，保叔也只能忍痛割爱了。红星离开了客里山，是坐着他们开来的车子去的城里，城里离客里山有近二百多里的路程，红星将要翻过多少的山，越过多少的岭，跨过多少的马路才能到达城里。城里在哪里呢？城里有多大？城里人都是怎么生活的呢？城里的许多问题一下子聚拢而来，铺面而来，保叔还来不及准备，就与城里有了联系，就对城里产生了想象和向往。保叔想象和向往的城里都与红星有关，保叔知道，红星越走越远了，远得让保叔不敢相信眼前的事实。保叔甚至怀疑自己有没有红星，保叔自言自语地笑了起来，保叔说，压他娘的，是喝高了哩！
保叔用火柴擦亮了房间里的灯盏：红星真的走了！
尽管红星离开了客里山，距离自己越来越远了。但保叔知道，红星走得再远，也走不出他的心。
在保叔心里，红星永远是他的孩子。他是爱红星的。
保叔年轻的时候是个非常有趣的人。他说一句话会让周围的笑推波助澜，把一些人的影子笑得歪斜得不成体统。保叔的声音是客里山独树一帜的，就像他屋檐旁的枣树，也是独领风骚的。保叔的有趣不仅体现在他说话的幽默上，更体现在他一本正经的严肃上。他高兴的时候，可以笑得忘记了自己的眼睛，拉出一条耐人寻味的线来。他不高兴了，一声不吭，把脸板起来，严峻考验的样子，像老财东家里载的树，直直地。
保叔和村子里一个年龄相仿的小伙子都喜欢上了邻村的姑娘。这下让姑娘为难了。更让保叔为难的是，这位姑娘好像喜欢那位男生多一点，原因很简单，那小伙子家里比保叔家里殷实。可保叔却比那人会幽默，说出来的话总能搅痒人的心。这姑娘也最爱听保叔说话。见到了他，总要喊一声，保哥，来一段笑话嘛？保叔就假装难为情地，带点神气的来了一段笑话：
“张三吝啬，家里发现了一只老鼠，就去邻家借鼠夹用，又舍不得面包，拿画满食物的广告单放在夹子上就睡了。不料次日早上一看，夹子上放了张老鼠的照片！”
这样的段子一出口，那姑娘就咯咯地把自己的每个部位都笑痛了。这一下那位吃保叔的醋的小伙子自然是不服气的。他们就背着姑娘打了一架。可毕竟打架也还是解决不了根本问题。保叔有一天想到了一个绝招，就对这个人说了。这个人说好，就按你这么办。这一招是什么呢？就是看谁裤裆里的那个大。谁的大谁就娶这个姑娘。他们在一棵树下扒掉了各自的裤子，保叔才发现那个小伙子的东西居然那么大，比自己的大了一倍。而且还长草了呀。保叔自己的呢？简直像条小泥鳅，连水草都还没长呢？保叔自惭形秽，甘拜下风。尽管保叔退出了与那位小伙子的竞争，可那位姑娘最后还是没能嫁给他们中的任何一个，却嫁到了山外一户有钱人的家里去了。
有其父必有其子。成熟以后的红星自然也会说话些好笑的趣味段子了：
“一天，有只老虎追着一只螃蟹，追着追着螃蟹不见了，老虎回头发现树上有一只蜘蛛，老虎笑着说，别以为你上了网我就不认识你了！”
