一 以白夜为坐标
白夜前面，是一个扇面路口，路的右边，是一条窄街。在2002年之前，1994年之后，它是麻辣烫一条街。那时，成都刚刚兴起这样一种简易火锅吃法。年轻 人，主要是年轻人，都喜欢这样一种进步形式：四五个人、五六个人、最多七八个人。围坐在一个小炉旁，将各种串成一串的蔬菜、肉类、肝脏类、菌类，一并闷入 锅内。几分钟后取出，放入油碟之中。与火锅的油碟不同，麻辣烫的油碟有许多选择，以干海椒面为主。也就是说，麻辣烫远比火锅更浓烈、更火爆、更合年轻人口 味；一时间，成为新旧世纪交替之际，成都“吃文化”中的新宠。
2002年之后，白夜所在的辖区芳草街办事处，将玉林西路规划成了服装一条街，小区也开始走优雅高端路线。麻辣烫这种直接导致小区环境脏、乱、差的形式，自然是首先清除的对象。
2000年，我开始亲眼目睹沿街的一连串进深很浅的麻辣烫小店，也就是过去我一直认为：不可能开酒吧的商铺，变成了酒吧一条街。在这些酒吧前面的丁字路 口，高高地竖起了一个大的霓虹灯招牌，上面是“座标”二字。的确，它一时间也成为了这几家酒吧的坐标。有好几次，我走到白夜门口，听见有些人站在招牌下打 手机：“我现在正在座标旁边的黑夜酒吧……”或是“我正在座标旁边的白日酒吧……”，对于没有文学情结的普通酒客而言，并且，对于离回归线颇远的成都人来 说，“白夜”是一个奇怪的名字。所以，以“座标”为座标，他们无意识地纠正着这个名字。
如果以白夜为坐标，左拐两三家铺面之后，是十年内盛衰不倒的“龙虾一绝”。十年来，白夜与龙虾的关系，因它而不断发生碰撞。也许走遍全世界，都找不到一个 酒吧，能将一锅通红的铺满焦红干辣椒的“盆盆虾”，端到吧台上。让客人一边喝着干红葡萄酒，一边就着蟹甲飞舞的龙虾。这不是把酒吧弄成街边小摊的光景了 吗？当第一盘龙虾端进白夜时，我的确脑海中这样一闪念。但是，在酒客（大都是熟人朋友）的强烈要求下，尤其是想着隔壁的小酒馆，在一个隆冬之夜，甚至曾将 一小火锅，连火炉一齐端进酒吧。我也就只能屈服于这样有“成都特色”的酒吧服务了。当然，这是2000年之前，是成都酒吧业，还处在酒吧与酒馆的磨合阶 段。后来著名的“半打”“空瓶子”酒吧，将这种街边小摊式的“盆盆虾”，改造成了外表干净、方便的“串串香”，成了酒吧夜生活的必备点心。一时间，麻辣火 锅的浓烈气味与威士忌的芳香，一起漂浮在成都酒吧的各个空间里。没有人觉得二者不协调，既便在这一时间内，我还想“葡萄美酒夜光杯”，但是，“欲饮骰子酒 客催”。我也只能屈服于“消费者”的品味。
成都人总是把任何一种泊来的文化，最终改造成具有成都特色的东西，外来文化嘛，不过相当于是川菜中的一些材料。最终还是用花椒、海椒、葱葱、蒜苗，将它们 炒成新派川菜中的一道名菜。有一次，一位在北京出生的美国人柯鲁，特地来咨询我。他说想在成都开一家专门品尝红葡萄酒的酒吧，“要有几十种不同的葡萄酒， 让人们可以一一品尝不同的口感”，我知道，那样的酒吧，我在欧洲看到过，很好。吧台上一溜挂架上，挂着各种不同的酒瓶，它们一律瓶口朝下，酒保不时地将酒 杯凑上去，放满一杯，递给酒客。
“你知道成都人怎样喝葡萄酒吗？”我问柯鲁。
“不知道”，他也不知道我为什么要问他。
“成都人将葡萄酒倒在扎杯里，不但加冰块，还往里加可乐”，我的话，说得恶狠狠的，柯鲁的舌头伸出来，半天没缩回去。
“这不遭踏葡萄酒吗”，他用纯正的普通话说。
“你都是在中国长大的，应该知道中国人只有喝白酒的时候，才一小口一小口的品尝呢”。
当然，北京、上海人都不这样喝红酒，只有成都人这样。还有一次，一个法国留学回来的女孩，看了白夜存放的波尔多红酒，不屑地说：“这些波尔多酒，在法国是最差的酒”。
我说：“最好的波尔多和最差的波尔多，兑了可乐之后，都一样。”这句话，估计波尔多地区的酒农、酒商们听了都会气破肚皮。但这话不是我说的，是我的顾客们 说的。我当然知道波尔多地区的酒，有多大的不同；视其地理位置、气候，葡萄的质量、水质及制作流程有关。我甚至深入到酒农家中去参观过，不止一家。我也在 一家餐厅，被端上来的酒架震了一下，那是一个特制的小酒架，上面挂着九个酒杯，每一杯都是当地酒家刚酿好的不同的葡萄酒。我的朋友，一位资深品尝师一一给 我解释：每一杯酒里装的都是不同地区的葡萄酿出的酒，每一杯酒的口感，都有这样或那样的不同之处。品酒的步骤也有讲究：先摇晃杯中酒、再闻其香味；然后抿 一口，体会入口的香醇，以及后面跟着的余香。不是有部叫《杯酒人生》的美国电影吗？其中详细地描述了高雅、有文化内蕴、有层次的葡萄酒文化。我也想过，应 该在我的白夜超大屏幕上，反复播放这部电影。教育一下把葡萄酒当鸡尾酒喝的成都酒客。但是，我也知道没有用。肯定，他们还是一边看，一边往葡萄酒里加冰 块。也许还会嘲笑那些人：与其用文化下酒，不如用兔头下酒。
成都最大的商报，这两天推出最大版面，宣传红酒文化。据称：法国最大的红酒品牌商卡斯特进入成都市场；另有智利七大名酒庄也联手到成都推广红酒文化。
这里我讲一个在报上看到的故事吧：成都领地庄园的总经理某某，生性喜爱红酒，不爱喝啤酒和白酒；想来也是用兔头下红酒人士；因为他居然自带了一瓶红酒去吃 火锅（我个人认为比用兔头下红酒更匪夷所思）。结果呢，火锅店里根本就没有红酒杯，只能给他纸杯用来喝红酒；可想而知，那些红酒鉴赏家们所推崇的摇酒、闻 酒、抿酒之一系列动作，只好免了不说，所谓红酒的口感也不存在了。“更有趣的是，因我带的是一瓶高档进口红酒，所以，火锅店里的人，服务员和食客都好奇地 盯着我们和这瓶红酒，好象我们是外星人式的”。
随着成都成为新特区。酒商们、主要是洋酒商们，开始对成都夜场攻城掠地，发力垦荒。可见，葡萄酒的命运到了中国，尤其是成都，发生如此大的变化，不能怪成 都人。谁叫他们想占据大份额的成都酒水市场，挤走与火锅配套的白酒呢。这就是利润的力量和全球化的尴尬。成都本土的享乐文化，是很难被改造的。如果深入到 成都文化核心，那种个性化的，对本地特色的执着；一直隐隐的，缓慢地改变着泊来文化。而后者，最终也只能屈服于这样一种会被归结为“盆地意识”的东西。
二 白夜与香积厨
如果说：酒吧是一个泊来文化；那么，在一个后麦当劳时期，成都的酒吧，则融合了本地传统中某些坚固的部份、以及全球资本化以后，不可避免要加以吸收的外来 特点。成都本土的享乐文化，是很难被改造的。如果深入到成都文化核心，那种个性化的，对本地特色的执着；一直隐隐的，缓慢地改变着泊来文化。而后者，最终 也只能屈服于这样一种会被归结为“盆地意识”的东西。李白当年说：“蜀道难，难于上青天”。正因为如此之难到、难出的地方，醉生梦死正合吾意：“五花马， 千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。如今满街的串串香、麻辣烫，不正是这样一种不拘一格的颓废心态的佐料吗？
“颓废”二字，是成都诗人最爱提及的；的确，这也符合成都这座城市的气质。八十年代，成都还没有酒吧，喝酒都在餐馆里。象《大波》里描写的那样，就着花生 米下酒。诗人们那时喝白酒，用李亚伟的话说就是：“吃肥肉，喝白酒”。后来九十年代，他开了香积厨，不知是不是更方便肥肉、白酒的消耗量。香积厨一时也成 了诗人和作家们的聚餐之地。以白夜为座标，香积厨就在北面一公里之内。那是一家居委会所在地，门口是川西风格的木式大门，进去后，别有洞天，小桥流水，加 水泥仿古亭子，杨柳依依，怪有情调。李亚伟之弟李明在那儿管事。
香积厨主要是非非莽汉诗人“啸居于此”的阵地，就象水泊梁山，是男性“兄弟情谊”的集中营。虽然，近几年非非莽汉们四处游走（符合“四海为家”的水浒精 神），但成都香积厨，仍然是他们的聚集地。在这里，我可以详细描述一下非非莽汉两大流派（也有整体主义的石光华杂在其中）诗人们日常的生活方式。通常， （如李亚伟在成都时）一邦人睡至中午，约在香积厨茶楼打牌。一般是斗地主，地主一斗就是一下午（马松尤其酷爱此道），基本全都进入忘我境界。有时，他们也 约我来玩。我来后，发现打牌的、观牌的，全都精力贯注，十分投入，无人理我，让我好不无趣。
我们这圈子里的诗人聚会，通常是在香积厨吃晚饭，然后在九点左右，向白夜转移（我在成都的时候，我不在，则转到一家叫五月玫瑰的酒吧），到了白夜之后，通 常是拼上一张长桌，这张长桌就象流水席一样，不断的加长。有时加到墙角处，不能再加就开始拐弯。因为在这个过程中，不断有人打电话，呼朋唤友，不断有人加 入。
贺铸《六州歌头》，最是能够描写这帮朋友：“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞。毛发耸。立谈中。死生同。一诺千金重。推翘勇。矜豪纵。轻盖拥。联飞鞚。斗城东。轰饮洒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹”。
“轰饮洒垆”“ 吸海垂虹”二句，最能描画“非非”和“莽汉”诗人们的饮酒生涯。非“轰饮”不能叫饮；非“吸海”不能叫喝。
朱明是“非非”和“莽汉”诗人的非诗朋友，他有另外一个名字叫“朱安排”，在他的胃出现问题之前，他热衷于安排每一位流水席上的朋友，为任何一个理由“干 一杯”。如果你认识某人，你就该为此干一杯；如果你不认识他，你也该为这个理由干一杯。总之，理由是各式各样的，喝干杯中酒，才是最终目的。
朱明自己开了一家化工工厂，每天有许多“生意”要作。但他却热衷于与这群夜猫子朋友混在一起，不醉不归。以白夜为座标，朱明的化工厂就在正前方，机场路的 某个地段上。他从白夜回家，还要经过好几个酒吧，好几个酒吧里都有朋友等着他。等着他“安排”大家喝酒，朱明在几杯酒下肚后，大脑和身体产生了化学反应。 这使得他常常妙语连珠，逗得朋友们一杯接一杯地往下喝。
最近，朱安排不再安排别人喝酒了，不是不想，是不能。因为他的胃出了问题，医生说：不能喝酒了。自已不能喝酒了，再去安排别人喝，就没有说服力了。而且， 不能喝酒了的，还有好几个：吉木狼格，李亚伟、我。大家在一起，就开始讨论医学问题。最后，狼格给我推荐了一个方子：消炎利胆片和猴头菌片。据他们说一吃 就灵。
三
以白夜为座标，左拐一直坐下去，过人民南路，就是我在那里生活和工作、战斗过六年的西物所。过去它是一家科研所，后来，军工企业转向民品开放后，西物所一 邦人最早下海，开发了西物科技和西物电脑。我的专业是激光技术，如果现在有人要不知深浅介绍我的专业身份，我一定要补上一句：“现在只认得激光两个字了 哈，千万不要问我激光从哪里来的？”
沿着西物所走下去，是曾经著名的“红色年代”迪吧，那是两位朋友合作开的。我还记得当初取名时，就在白夜，有人提议叫“金光大道”。后来老板李岩定名为 “红色年代”。刘家琨以这个基调，装修了外部和内部空间，这个过去的烂尾楼，在刘家琨的改造下，一度成为了城南最“in”的酒吧和迪吧。我曾经去过几次 “红色年代”，进去之后，觉得好象走进了某部西方当代电影的熟悉场景之中，那些热舞场面，总觉得好象与门外的世界无关。也许正是这样的场所，能够让中国人 在酒精的刺激下，放下紧绷的神经和身段，投入一场忘我的超现实梦幻之旅。
离这里并不太远的玉林南路，还有成都最著名的两家酒吧，空瓶子和音乐房子，它们分别以两件大事扬名海内外。“音乐房子”里的驻唱歌手张靓颖，2006年成 为“超女”中的耀眼明星。过去五年内，她的著名“海豚音”，还只能在“音乐房子”狭小的400平米空间里，绕梁不绝。“空瓶子”也是成都著名酒吧，老板赵 鲁与“音乐房子”老板陈逖一样，过去都曾是歌手。看来歌手开酒吧，的确比诗人在行。“空瓶子”一度是成都酒吧业最火爆的场所。“空瓶子”酒吧首创了“芝华 士兑绿茶”，这样一种带有成都特色的威士忌喝法，成功解决了许多成都人，尤其是成都女孩，不爱喝威士忌的习惯。就这样“芝华士兑绿茶”的创举，一夜之间流 行于成都各个夜场。而“空瓶子”一度也是“芝华士”全球日销量最高的一个酒吧。以致于“芝华士”总部的中国代理商，也将“芝华士兑绿茶”这样一种有中国特 色的威士忌喝法，公然地印在他们的宣传册上。相当于麦当劳到了成都，也要在汉堡包里加上辣椒调料一样。
到了我为白夜选址宽窄巷子时，我才发现，我对成都酒吧业的了解，实在是疏陋。以上几家让我“景仰”的酒吧，很快就萧条下去了。成都人的夜生活，出奇的喜新 厌旧。商业酒吧的命运，一般也就在两三年之内，很快就有新的更炫更刺激的夜店，抢走了成都夜场的最大份额。沿着“音乐房子”和“空瓶子”往西去，出现了成 都一度最火的“芭比”，每天晚上九点钟以后，哪里就没有了座位。年轻时尚的女孩们，把“芭比”当成了自已的T型台，她们每晚让人目不暇接的个人秀，是成都 时尚流行的情报点和“打望”台。
如果以白夜为座标，往右边看，就没有什么可以说的了。除了与白夜遥相呼应的老酒吧，就是一片服装店，斗转星移，十年前的美女，会在玉林西路三家颇有特点的 酒吧里落座、读书、听音乐，成为玉林西路的一道美女风景线。而现在，美女们依然从窗前走过，但她们只出没于玉林西路标价不菲的各个时髦服装小店。
再往前走，在玉林西路和芳草街拐角处，有一家“读好书”小书店，我是那儿的常客。店主曾是一位文学青年，当然，现在也已成熟为准中年。在白夜最初的活动 中，他也曾是一位积极参与者，算来“读好书”也已开了快十年了。看起来店主也与我一样，“不思进取”，守着自己的一亩二分自留地，不愿挪窝。最近，我还去 买了几本书，只见不大的店面里挤得满满的，里面都是一些非常好书。除了卖书，他也卖一些CD，甚至一些小的饰品。
玉林是一个千变万化的小区，许多成都作家在描述都市生活中，都会写到这个小区。甚至在一个售房广告上，我也看到房主充满文艺腔调的推荐。酒、咖啡、美女、 文学、艺术，这些关键词，都变成了广告词，成了玉林的商用语。几年前，唐舟鸿写过一篇《我在玉林干了些什么》，她在文中说：“就成都而言，我只在玉林出 没；就玉林而言，白夜是一个我能找到小翟、何多、刘家琨等所有老朋友的地方。”。我也有相同之感。有十年时间，我的生活、写作、朋友圈都是以白夜为坐标， 为轴心。从浆洗街到白夜，两点一线。有时候，我觉得我的世界才六十平米，太小了，有时候，我觉得以白夜为坐标，我的世界大得无边无际。记得有一次，戴红的 儿子张原，在我的电脑上用“谷歌地理”搜索白夜的位置。那一刻，手上的鼠标如一个飞行器，在天空遨游。我好象从电脑桌前飞了起来，乘着鼠标，上天入地；从 空中再俯冲下来，一下抓住了白夜。白夜门前，那一块城管精心打造的月牙形草坪，竟也历历在目；让我目瞪口呆。
