作为一个人生的综述，这本书从感情上看是很完整了，它几乎包括了我一生所有写的诗。有人说，过了四十岁就不应写诗，我不完全同意，事实上诗并不是专门描写爱情的，老年写的诗，愈来愈精辟，读起来会更有余味。。但是作为人生现实生活的综述，这个集子又是很不够的，它只是从时间上将各个阶段连起来了，将一个人生的轮廓大致勾画出来了，主要的内容并没有出来。其中一个主要原因，我写作时总是从边缘写起，例如写我的农场生活时，我写了范世春，黄天秀，甚至赵风山等等，却没有写与我朝夕相处的王奎选，张瑜，车启轲，鲍有光，也没有将自己的切身经历写出来。这是为什么呢？...

一九七九年在中国历史上是一个名不经传的年代，无论历史学家、政治学家、思想家将来恐怕都会对它不屑一顾，但是对于从那个年代过来的中国人，它却是一个再也不会有的，感觉特殊的难忘年代。那时候，整个国家刚从毛泽东残酷的阶级斗争中步出，人们一面面临着物质供应的极度短缺，一面面临着可能有的重大政策变化的前夕，有着一种虽然日子难，但是希望就在前面的朦胧感。当时，一个个科学大会，技术大会在报纸上以巨大的黑字刊出，四个现代化的口号叫得振聋发聩。虽然...

一个人的心深处，常有一些区域，一般不会轻意去打开它。那常常是一些令人感到悲伤、羞愧、或者懊丧的事情。黄天秀的回忆于我就是这样一个望而却步的地方。虽然不愿去触动这些回忆，但是在国外的环境中，尤其在大学的校园中，每每看到细佻、窈窕的东方少女，我眼前依旧不由自主地飘过黄天秀的倩影。这时我常会感到苍生是如此无情、不公，如果晚生几年，今天在美国学校走的不很可能就是黄天秀吗？可是黄天秀有的是怎样悲惨的人生啊！而且伤害过她的人中间...

近几年来，我已经几乎忘记感动是一种什么样的感情了。在我劳改和生活在中国社会底层的时候，我曾经为一些善良的底层人们不顾政府和社会的警告，对我示以同情和帮助而感动过。然后当我又重新投入中国正常社会的时候，我更多是生活在挣扎、不平、愤怒、悲伤， 哀愁、希望、等待、有时候甚至是在仇恨之中。也有时候沉浸在一个宿愿实现的喜悦之中，唯独生疏的就是感动。当我初入美国社会时，美国人的善良，美国文化的道德光辉开始唤醒了我的这个情绪。生活中的很多小事情让我感动，美国...

不胜娇柔晶亮的露珠从牵牛花的紫蓝根部沿着白色的花瓣徐徐滴下清澈又纯洁若是黑夜的泪珠☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆沉默的黑夜为什么你总在清晨洒下清凉的泪珠当我们告别昨天的时候有谁能记起你的消逝你总在黑暗中默默地耕耘不断地舔怃昨日的创伤一点点地将伤痛的记忆抹平...

人为什么要出名?在万头簇拥中露出自己的头角?是为了逃离孤独？是为了畏惧死亡？可是在人群的中心心中就没有寂寞?被记住名字死去的灵魂就得到慰藉?我选择孤独当我活着如果死去请将我遗忘生命是智慧之外的河在它的水面上我任其漂流一切自然， 平静而且壮丽2007/12/26 North Carolina...

如果有一天我死去我愿我不是死在医院中身上插满了管子和扎满了针孔我愿我死时没有欢乐的兴奋没有悲哀的剧痛没有依恋的不舍而是在一个平常的风和日丽的黄昏坐在树下的一个藤椅上读着一本心爱的书然后平静地睡着了人们叫我时书掉在地上我已经离去我愿我死后的脸容慈祥和平静还有最重要的在生命最后的一刹我愿一生挚亲的人父亲母亲孩子家人朋友一张张熟悉的脸还有我童年少年青年壮年老年的姿影像闪电一样在我最后的意识中...

今天下午收到小峰的电话，母亲于二零零九年二月二十二日午夜二时三十分走了。母亲生于一九一九年三月九日，享年九十岁。母亲的走是静悄悄的：对于这个世界没有任何声息、任何影响；与一只蚂蚁离开也差不了多少。母亲已经活得太长了、太累、太苦、她已经不得不走了。事实上她是饿死的，她待在医院中，口里长满了口疮，满嘴是黑色的血迹，看起来很恐怖，根本无法进食。她的手上，脚上的静脉血管都已干竭，无法打点滴。因此她在医院里饿了五天，到第六天终于死了。我打电话告...

( 上帝造人的时候， 他给了人需要的一切。 也许是在最后完成的时刻， 他才在人的眼睛中放入眼泪)如果有一天你在这个世界上孤独无援如果你心中的痛苦无人倾听如果你所有的努力都成为流水如果你的委屈无人理解那么哭吧哭出来吧让眼泪流过你的眼睛流过你的脸颊流过你的嘴唇一滴一滴地滴到你的身上那是上帝为你准备的水他知道会有这个时刻他将他的爱注在眼泪里(When God made human and at the momenteverything is done,he felt there aresomething is mis...

还记得上小学时，每一个课间十分钟休息也是不放过的，总是冲到操场上去踢小皮球，上课铃响了才满头大汗回到教室。真是惊奇当时有用不完的精力啊！那时候的思想也是充满战斗的， 一看戏，最大的兴趣就是谁能打过谁。父亲一定非常怕和我一起看戏，面对每一个出来的英雄，我都要缠着父亲问，是否能打得过关公和武松，我心目中的偶像。得不到回答决不罢休。后来个子长高了，声音开始变化了，开始考虑国家的重大问题。非常重要的姿态是不屑于与比我年幼的小八辣子为伍，更不能与年龄...

有一个哲人将人生比作一口很深的井，人从出生那天起，就从井口望下掉，掉到井底的时候，死亡就到了。起初的日子人过得很潇洒，就像小孩子那样大把大把的化时间，因为离井底太遥远了。随着时间的过去，井底不是遥遥无期，而是极目在望，日子渐渐变得沉重起来。但是无论如何，那个井底的结果是无法改变的，不管你贵如君主，富如亿商，那个倡始这个活动的力量，都要将你在这个掉井过程中得到的一切东西原数收回，你就与最穷的穷光蛋一样没有任何区别地离开这个井底。至于你由此灰飞烟灭...

这几篇散文写于1967年到1972年间， 我在北安农场劳改的时候。(一)秋天的小杨树这里秋天短得难以觉察，突然之间北风下来，茂密青翠的树林就显出苍墨的老色，只几天功夫，树林就被北风雕塑得只剩下几根劲拔而又瘦削的树枝了。只有榨树和枫树仿佛还不想忘却盛夏的欢乐，尽力地吐泄它最后的生命余力。它的姿影变成瑰丽火红的影团，与清秀的小杨树上残零的黄叶相间相映，疏密交杂，在秋天苍白的太阳光辉下闪闪发亮，令人心悸。我爱在秋天的原野上漫步，吹著略带寒意的秋风...