先知　　　　我已经有两年没去潘家园旧书市场了，这个周六去是因为要在那附近见朋友。我已经忘记了他们收摊的时间，等赶到时，摊主们像是巨大的军团，正骑着三轮车撤退呢。我于是萧条起来，走到门外一个水泥台阶上抽烟，却是又要走掉时，眼前停下一辆三轮车，一个摊主取出成捆的信札往垃圾桶里塞。我问：“什么宝贝啊？”摊主说：“尽是些投稿信、应聘简历和自荐书，你要吗？”　　“我不要。”可手还是胡乱去取了厚厚的一封，就好像手伸到奖池里，明知摸不到什么，心下还是有隐秘的期望。这是一封没拆开的挂号信，封面上写：　　北京中国社科院　　袁笑非博士（亲启）　...

..我的房子仍在不停长高，越来越少的鸟儿从屋顶经过。偶尔会有几只因为飞累了降落，用一根闪亮的羽毛交换一个故事。我的舌头上长满铁钉，时常会刺穿上颚，让讲述变得血腥和生锈。为了避免破伤风，我开始寡言少语，即使阳光明媚。有时候，我乔装成卜算的瞎子，从鸟语里窥视她们皮肤的颜色，或者命运。我留不下她们，她们也带不走我。在短暂的栖息里，我饲养她们以夜晚，她们饲养我以梦境。而关于生生世世这个艰难的话题，无论飞翔了多久，天空中也不会留下一点痕迹。她们将路过远方的另一个屋顶，把我的故事像鸟粪一样遗弃在那里，被时光逐渐风干。我想你了。...