今年最后的一首诗：为签名者作

2008年12月10日

张祈


我从来没有见过他们
（不认识他们中的任何一个）
我无法讲出他们的年龄、容貌，
不清楚他们的户口、职业、爱好、性格，
说不好他们的日常习惯、说话的语调和笔迹，
我没有去过他们的家，没有敲过
那些陌生者的房门，没有和他们说“你好！”
——我不是他们的朋友或者亲戚，不知道
他们家里人的名字，没有和他们说过笑话
或者有过一分钟的亲呢。

我甚至很难理解他们。
我知道，我的工作十分重要。
我的爱人和上中学的儿子十分重要。
我母亲的身体健康十分重要。
生活的安宁与闲暇的旅行，
美酒或者清茶，书册、唱片和电影，
这一切对我仿佛都不可或缺。
如果没有人逼迫，我当然也不肯说出
自己心底的那份柔弱与怯懦。

过分遥远的东西令人无法
相信——比如银河深处的一颗超新星，
月球环型山脚下的一棵桂花树或者是
哥伦布在他的伟大航程中眺望到
却没有去登临的无名岛屿——
人们喜爱的只是眼前、切近而且是
迅疾可得的东西：一只苹果
放在桌角，拿到手里用小刀削掉皮：
舌头马上就能感知到果肉的甜蜜。

为什么要提及那些漫长而黑暗的夜
——那个死水积聚的泥潭？在某个瞬间，
人性的邪恶与污秽也可以与我们毫不相干。
还是忘记那些曾经的恶梦吧，那条恐怖的毒蛇
已经在我们的心脏里吮吸得太久。
这间囚室的窗户需要我们自己推开，
这副野蛮的手铐不会自行脱落——
如果我们还在仰望那太阳，那云朵，
这也只是在说明，在提醒
我们和脚下这片染血的土壤不可分割。

[ 本帖最后由 张祈 于 2008-12-17 09:38 编辑 ]