我的回复

• 每一首诗歌皆是一个自足的房间

  2015-08-12 11:19:34   /   经典・文论・翻译

  摆在我眼前的是一本诗集，罗羽的《音乐手册》，在我的博客里，因读书会组织材料的需要，他的数首作品也以黑体字的形式铺排和连缀。这些表面安静的文字，暗藏着汹涌，如峰峦般倒错交叉，如果你预先戴上了眼镜，人伦的，意识形态的，艺术至上的，等等，当然看不见任何起伏。在诗歌里，所有的力度都和彼岸世界相关，它好像是绝缘的，又好像是敞开的。阅读这位河南先锋诗人作品的过程中，我突然想起了房间一词，我知道这个词语只是一种外围的指认，尚无法真正切入内核。但这个词语依然如第一波巨浪，以不容置疑的方式拍打在内心的沙滩上。是的，站在普通读者的角度，在我的理解，每一...

  查看(24454) 评论(2)

• 灵魂的声音——读陈超《风车》

  2014-11-17 09:42:40   /   经典・文论・翻译

  灵魂的声音——读陈超《风车》辛泊平阅读一个人需要时间，物理上的，心理上的，双重时间的链条交错之后，或许才会有真正的共鸣。比如对我的恩师陈超先生，还在上大学的时候，就曾读过他的诗文。然而，那时多是一个文学粉丝对于明星学者的追捧，也有激动，也有狂热，但也只是浅层的了解，算不得真正的理解和体悟。多年以后，青春不再，但诗心还在，于是仍不时打开先生的诗章，去触摸那些熟悉而又陌生的文字，并从中探测先生精神的纵深。在这个物质化的时代，谈论灵魂是奢侈的。在功利至上者那里，灵魂的有无尚且是一个问题，更何况那些在底层挣扎的沉默的大多数。然而，我们不...

  查看(10077) 评论(2)

• 帕斯：不识于“我”——写给佩索阿选集的序

  2014-11-15 15:06:42   /   经典・文论・翻译

  不识于“我”——写给佩索阿选集的序奥克塔维奥帕斯/文黄茜/译诗人没有传纪。写作是他们的传记。佩索阿，这个质疑世界真实性的人，会愉快赞成我通览他的诗篇而略过他尘世生活的意外与插曲。他的生活毫无异处——毫无，除了他的诗。我确实认为，他的“病史”——一个人得服从这令人不快的概念——对此作出了解释；我认为，从他的诗来看，他的“病史”不止一个。Pessoa在葡萄牙语里意味着“人”，它来源于拉丁词汇persona，罗马演员的面具。面具，虚构角色，无人：佩索阿。他的故事可以简化为日常生活的非真实和虚构的真实之间一段旅途。这些虚构是诗人阿尔贝...

  查看(12532) 评论(3)

• 《琼斯》：爱的表达方式

  2014-05-26 08:03:22   /   人间书话

  爱的表达方式——读刘庆邦的《琼斯》辛泊平刘庆邦的《琼斯》，看题目，原以为琼斯是一个女人，而且还是一个洋气、时髦的女人。读下去才发觉，原来不是，它只是一只狗，雌性。琼斯是条狗，不过它的主人是一个女人，老年的。一个女人和一条女狗，似乎可以演绎许多新潮的故事，可以牵出许多鲜为人知的情感纠葛。当然，这些都是读者的阅读预设，与作家无关。刘庆邦无意先锋，他只是讲了一个平常的故事，我们都曾见过、都曾经历的一种尴尬，一种伦理。在养狗都成为身份的年代，和所有的老年人一样，老太太李月卓想养一条狗，但患病的老头儿不愿意。但狗还是养了，是女儿送的。不...

  查看(11004) 评论(1)

• dramas99散文评论

  2014-05-20 20:41:04   /   人间书话

  经验写作之外十年之前，也就是零年代打头的最初几年，我一度迷恋上贾樟柯，并从贾樟柯出发，对第六代导演充满个人的期待。十年过去了，我为自己曾经的迷恋懊恼不已，如果加以回望，似乎犯了两个错误，一个是本不该有的相关民族电影的宏大情结；一个是终归明白自己也就仅仅是个发烧友级别，距离处置话语的权力可谓渺远之途。想明白这些事情之后，日常所举也就是仅仅将眼睛投放到光影世界里，智力和思维的因素就此冰冻起来。我之所以要抬出贾樟柯或者张元等这些第六代导演的名字，是因为在阅读durasman99散文的过程中所产生...

  查看(13013) 评论(5)

• 阿微木依萝散文评论

  2014-04-29 17:00:16   /   人间书话

  阿微木依萝散文：本色这把锋利的手术刀楚些英国的贝尔曾经给艺术下了一个这样的定义：艺术即有意味的形式。对于其中意味一词，东方文化熏染下的读者可谓心中有数。美、韵味、性灵、意在言外等等理念，不独古典中国烂熟于心，哪怕是在经过转型后的现代中国语境里，这些命题依然灼灼其华，尤其是在散文这种文学体裁之中，如百转千回的溪流中含带的细沙，每遇转折处，必会抛洒到岸边，成为相对恒定的一个话题。经过九十年代各种语体的跨越式发展，散文的藩篱内早已根植诸多新品种，新散文就其中比较夺目的一株。就阿微木依萝的写作实践来说，从文体特性上来判...

  查看(11678) 评论(2)

• 精神的还乡——读帕蒂古丽散文集《隐秘的故乡》

  2014-04-25 04:43:05   /   人间书话

  我一直找不到合适的时间读完《霍乱时期的爱情》，却带着极大的热情用一个周末手不释卷读完了《隐秘的故乡》，不仅仅是因为编教材，我的阅读从不带任何明确的功利，我只看我爱看的。　首先是作者引起了我极大的兴趣，我从博客上粗读了几篇作者的文章，这个美丽的维族女子在我看来简直就是一个语言的天才，她把一种非母语的语言运用得如此炉火纯青，其复杂、隐微与丰富直指人类的精神深处。借着她痛切、真实、闪光的文字，我走近一个维族女孩成长的心灵秘史，走近大梁坡她的故乡。我带过一年新疆班的高级汉语课程，作为一个语言传授者，一直不明白我的...

  查看(14206) 评论(2)

• 为了远方的纪念

  2014-04-19 18:31:16   /   经典・文论・翻译

  为了远方的纪念——读远人的《纪念》辛泊平诗歌是一种记忆。写了多年，读了多年，对于诗歌，我越来越倾向于把它模糊化，从形式到内容，都是如此。它无需说透，无需我们条分缕析。它只是以它特有的韵味和节奏表达灵魂的律动与生命的样子。我一直坚持这样的观点，诗歌是允许误读的文学样式，恰恰是误读，成就了诗歌的魅力。而记忆，则是一种中性的判断，它可以是指向过去，也可以诉诸未来，可以是对往事的再现，也可以是对可能的触摸。在记忆浮现的那一刻，世界静止，时间的通道四通八达。记忆是一种灵魂的状态。黎巴嫩诗人纪伯伦说，记忆是一种相会，遗忘是一种自由。说得...

  查看(10767) 评论(5)