许多年前的一天，年近35岁并患有轻度残疾、每天靠着在街头摆摊修鞋维生的男人有了他的第一个女儿。对于这个姗姗来迟的女儿，他满脸喜悦和骄傲，不停地在他那些难兄难弟们炫耀着。那些哥儿们有修鞋的，也有蹬三轮的、卖菜的，或者仅仅是常坐在他这晒太阳的。与此同时，那些哥儿们还在谈论着另一个重要话题：要合营了，以后大伙都要去合作社工作了，成了公家人，可以拿固定工资了！燕子，就是修鞋匠的大女儿，就在这时来到人间，并在混沌中长起来了。她长得还算周正，眼睛不大，薄薄的单眼皮，眉毛总是摆出无可奈何的形状，脸上没有什么肉，腰腹和大腿却肌肉饱满。她在学校里学习...

小的时候，曾经怕老师怕得要命。还在上幼儿园的时候，我有了第一个老师——那时叫阿姨——徐阿姨。我至今还记得她的样子：胖胖的中年女人，烫着头发，说话的声音很粗，瓮声瓮气的。她很厉害，不仅对我，对所有小朋友都是如此，而那时我是这么弱小，弱小得只有见了她打哆嗦的份。一天中午，小朋友们正在午睡。那时我们的床不是单人的，而是连成一排支在墙上的木板，只有到了睡觉时才被放下来，形成一个大通铺。那个中午，我正好睡在长铺的一边，睡意朦胧中，我突然听到身边响起粗重的呼吸声，一个沉重的身体在我的一侧躺了下来。我屏住呼吸，不敢再动一动。这时，徐阿姨碰了碰我...

中华民族是个非理性的民族，相当数量的人不会正确的思考。遇事不懂得首先要求知道真相，然后以公共准则和公正良心做为尺度进行判断。有许多人是以能否影响到个人利益、或以远近亲疏作为判断标准的。也许他们的智力仅够区分孰近孰远。许多人遇事狂热、易被鼓动、喜欢疯狂渲泄，喜欢群体狂欢式的群众运动，这让他们有安全感，更有可以不讲道理的快感。要他们讲清道理似乎很难，因为讲理不是中国人的特长。有一句话是“秀才遇到兵有理说不清”，不是说不清，而是不想说清，谁横谁占理。从我少年时代就发现，这个社会是一个“逆淘汰”的社会，得势的人智商、能力...

台湾漫画家朱德庸说自己小时候的学习成绩很差，曾遭到不少老师的白眼，即使他的胡乱涂鸦也没有被谁看好过。但是，朱德庸漫画的价值就在于他对人（包括男人和女人）入木三分的了解和他的幽默感，而能够看透人的人正是有大智慧的人，这是与能否学好数理化等课堂知识是不一样的智慧。所以我说，朱德庸没有通常人所说的“聪明”，但却有“智慧”——聪明和智慧，这是两种不同的东西。有的人天生具有对人的洞察力和穿透力。说是“天生”，是因为不知道它源于何方，不是教育得来的，也不是通过有意识地学习得来的，而更多是一种本能和直觉。这种人能一眼望穿别人的侧面、...

历史与人开了一个大玩笑，三十年前，这群自我感觉良好的一代人怎么也不会想到，在三十年以后会让别人用一个符号来代替：50后！它像一对迷惑的眼睛，诉说着自己的无奈和委屈，无论面对前人和后人，都是一种尴尬的神态。十分不幸的是，我就是这代人之一，对这代人有着很深的了解。这代人是名符其实的没有文化的一代。无论这代人的最后学历是什么，都具有极大的象征性，他们无一例外地“底子薄”。在他们应该读书的时候，没有书读。长于他们的和晚于他们的，都有循序渐进的学习过程，而他们却没有。他们的知识支离破碎，乱七八糟。我记得，那时每个教学班里都有四分之一或五...

“生命的意义”是个空泛得不着边际的话题。有人说：生命的意义在于奉献，我总觉得这样说有些言不由衷。时髦的说法是生命的意义在于实现“自我价值”，这样说的潜层意思是：如果达到一定的“成就”，如获得某种职位、地位，或做出了什么业绩，成了“名”当了“家”，就有了“价值”，而一生默默无闻的人当然也就没有了“价值”。这样理解生命的意义，平凡的人就有了一种惶惑，以为自己活着连“价值”都没有，相反，我对一些绞尽脑汁追求“价值”的人而其所具有的真实“价值”表示怀疑。无论怎样，这样理解生命意义并不具有普遍性。还有一种让人们听着有些震憾、颇为...

女人到了中年以后，常会莫名恐慌。中年是一道门坎，跨过去，无限风光将留在身后，前面的景色扑朔迷离。生命到达顶点之后，无可挽回地要走向衰落。女人终生渴望被关注和被爱。但岁月无情，它逐渐剥夺了女人的清纯靓丽、婀娜多姿。中年女人已从情场上隐退了，也从职场上淡出了，失落和痛苦无以言表。我经常看到拼命挽留青春的半老女人，她们一步一扭地踩在高跟皮鞋上，但已没有了矫健的步伐。渐入老境的面孔，混沌不清的眼睛，与染成乌黑的头发形成不和谐的对比。时髦的衣衫已衬托不出窈窕，而是臃肿尽显的体态。她们努力让自己显得年轻一点，她们已经没有了自信。...

两性之爱可以表现为多种形式，有的恬淡如微风，有的则似急风暴雨。有一种爱情来时猝不及防，又长久地滞留在生命中难以割舍，它让人为之神魂颠倒、身心疲惫。尽管现实中的爱情不像人们渴望的那样，但它确实是一方或双方生命中的一次九级地震。爱，是一种迷失！这种迷失是只有易感体质才能患的病症。这种人的特点是：敏感而且易于冲动，多情并且耽于幻想，具有非理性倾向。他一生中会接二连三地堕入情网，不会因一次感染而获得免疫。而且，还会发生在不同的年纪，也许是在少年，也许是在垂暮之年。这种人不爱则罢，一旦爱上就会全身心地投入，疯狂得失去常态。这样去恋爱的...

做家务，以我的想法，是非常平常的事情，就像一个人活在世上，要会走路、会吃饭一样。做家务又是人的生命中非常有意思的创造性劳动，它似乎琐碎重复，但在重复中变得娴熟，又在娴熟中得到升华，最后成为一种人类不可或缺的艺术。后来，我读了法国存在主义女作家西蒙娜德波伏娃的《第二性》，据说这本书是女权主义者的圣经。在书里，作者用极恐怖的语言描述了女人的婚姻生活，对于家务，更是用了诸如“繁琐的、混乱的和永无止境的”之类的语言，她写道：“女人在家里的工作没有给她带来自主性，它对社会没有直接用途，既不能开拓未来，也不能生产产品”、“婚姻的悲剧性…在于...

许多年前，在城市的街头曾有一幅很惹眼的广告牌，一个鼓脸圆眼可爱至极的胖小子纯洁无瑕地望着路人：“妈妈，只生我一个！”每次走到他旁边，我都要仔细地端详他，因为他的缘故我突然母性觉醒，又因为他的缘故我本来渴望的女儿义无返顾地变成了儿子。不久之后一个美丽的秋天，我的儿子降生了。他顺应着所有人的意愿，扯着他那特有的童稚男中音，呼喊吵闹着来到人间。我刚刚结束一个旧时代，在新时代到来之时躺在医院的病榻上迎接我的宝贝。那个温温软软的小生命托在手掌里，我的感觉是这样的奇妙。他是谁？他从哪儿来？这一切意味着什么？我搞不明白，只是一眼不眨地盯着...

四、社会见闻中山公园是幼时去过多次的地方，都是随大人去的，中南海当时也是公园，票价最便宜，才三分钱一张，里面有流水音、怀仁堂。一年初冬在中南海看过惊人一幕：那时冰层不厚，两个小孩上去滑冰，把冰踩破掉到冰下，园内有人坐小船去救，不料船只漏水，三个人也掉进冰里，这时有两个日本兵经过，不顾一切，脱去衣服，跳入水中，经过一番奋战，终于把这落水的五个人全部救出，等他们上来时，已全身发紫，几乎不省人事，大家当场用白酒擦身，使其血液流通。可见，日本士兵也有有良心的好人，与战犯不可一概而论。在中南海还有一件趣事：日伪时期，有个大汉奸叫王揖唐，时任华北政务委员会...

三、旧京演艺界家住校场小五条的是说相声的常连安一家，常连安原加入富连成科班学戏，因嗓子倒呛就改行说相声，他们孩子都以蘑菇起艺名，如小蘑菇、二蘑菇等。现在活跃在舞台上的常宝华和我年龄差不多，是最小的蘑菇，幼时还在一起玩过弹球，以后居家迁到天津，小蘑菇在抗美援朝时参加慰问团，牺牲在朝鲜。我第一次看常连安、二蘑菇父子俩说相声时，是在西单旧刑部街哈尔飞剧场，二蘑菇才十几岁，当捧哏，用扇子打他父亲的脑袋时，还要跳起来才够得着。言派老生言菊朋住在校场小六条，他的幼女言义芝和我是春明女中附小一年级同学，还同坐一张桌上，那时言慧珠已是名旦角...

二、内外城与老故事北京城分为内九城和外五城，内九城分别是：正阳门（又叫前门），崇文门（又叫哈德门），朝阳门，东直门，西直门，安定门，德胜门，阜成门（又叫平则门），宣武门（又叫顺治门）。外五城为：广安门（又叫彰仪门），右安门，永定门，左安门和广渠门。皇帝的所谓“九五之尊”，可能与此有联系。宣武门正阳门之间另有和平门（又名同治门），没有城楼，清乾隆时，和珅充当九门提督，大概也是指北京内九城。外城是平民区，娱乐场所也多，著名天桥就在前门永定门之间，戏院多在前门大栅栏附近，厂甸琉璃厂在和平门外，先农坛、陶然亭在永定门里，而菜市口在宣武门外，是清朝杀人的刑场。辛亥革命后又改在天...

写在前面：下面这篇文章的作者是我的表叔洪友仁先生，他已经八十多岁了，退职前是某市药品公司总经理，他的父亲即我的舅爷是我国著名的太极拳大师洪均生先生。离休后，他写了一本回忆录，记述自己不平静的一生。这段关于老北京的回忆我感到很有意思，没有经过表叔同意上贴与网友共享。一、童年的节日幼时最大的乐趣莫过于过节日和过生日了。我生时恰在端午节，每到这天家里总是烧香上供，人们都在右大襟上挂着一串用各色丝线织成的菱形棕子，两眉间涂上雄黄水，说可以去五毒辟邪，然后大吃棕子。农历七月十五是传统盂兰节（也叫鬼节），北海、什刹海、中山公园的河...

他是个副局级。本来他是个农村的穷孩子，后来当了兵，再后来就提了干，离开部队时是团级，到地方才又提成副局级。很简单。副局级的日常工作是看报纸，辅助工作是喝茶。没事的时候吹吹“牛”，扯点没边没沿的费话。有一天，他说：他想开个“大旅店”，过两天，又说想开个“大医院”，又过了两天，他又想开个“幼儿园”，“收二百个孩子，假如一个孩子赚一百块钱，那就是——”他就算起来，在那块办公室记事的小黑板上，那早成了他的算术板，他龙飞凤舞，算得可快了。他的本职工作并不是投资，而是八杆子扯不上的事——工会主席。副局级对自己的“成就“不甚满意，看报纸时，他经常长叹...

在女人群落里，有一些东西是浮在表面的，如三个女人一台戏。还有一些东西是潜藏在下面的，不融入她们的圈子里，就无法观察到这不易被人察觉的深层的东西。作为女人，我有幸捕捉到了它，那就是发生在女人间的战争。大约从十几岁开始，我就发现有些女孩子身上的一些特点，开始的感觉是怪怪的，后来，每到一个新的集体，都会发现具备这种特点的人，于是见怪不怪了。这是一种心理层次的东西，是一种隐秘而又复杂的心机，带有游戏的成分，又比通常的游戏要复杂得多。这就是：她们越来越关注自己与别人之间的差异，而且总是想法设法地超过别人。这种超越并不凭借行动，而只是语言...

用“浅”来形容女人并无恶意。浅，是浅显，如一泓清澈见底的池水，晶莹剔透，别有风光；如弥漫在空中的薄雾，有淡淡的明丽和朦胧；女人的浅里包含着一种天真和生动，一种娇嗔和羞怯；女人不一定成为学究，对形而上不感兴趣也不会被人责怪，女人是承生活和感情为己任的，因而她最需要具备的是善，其次是美，再次她必须有一颗真诚的心，而这份真就是一种浅，一种纯情，一种心无介蒂，一望无际的郁郁葱葱。女人的浅是一种性情，女孩子当然是浅的，少妇也可以是浅的，中年女人和老妪也可以是浅的。女孩子的浅是纯净，少妇的浅是疏朗，中年女人的浅是平实，老太太的浅是返老还童。女人的浅和...

大约三十年前的一天，在一个中学校园里，浮萍女人坐在高高的双杠上发呆。她的位置很高，这个地方让她有一种凌驾于众人之上的感觉。正是课间时分，校园里人很多，吵吵嚷嚷的。突然，不知因为什么，她从双杠上重重地摔了下来，接着她就昏了过去。不知过了多长时间，浮萍女人才有了点知觉，她想动，却动不了，睁开眼睛看看，是一片耀眼的白光。许多杂乱的声音，仿佛从很远的地方飘来。有人抬起她的头，她惊叫了一声：“别管我！”她竟不知自己喊的是什么，这三个字还是后来同学们告诉她的。同学们告诉她的事可不是这么简单，她们半真半假、神秘希希地对她说，当她从双杠上摔了下...

浮滑男人被人与某种自然现象联系在了一起，他知道后也没有生气，而是“嘻嘻”笑笑。这种联系不太恭敬，但对于他来说却包含着几分可爱。浮滑男人索性放开胆量落落大方地做起了这种自然现象的代理。别人又说：“西山有一座铜牛，都被他……”这当然又有点夸张。浮滑男人遇到了势均力敌的对手，两人在一个单位里但却在两个不同的角落。两人一见面，就紧紧地互相吸引在一起，展开分不出胜负的竞赛。这时，旁听的人也特多，不知是听他们谈话的内容，还是听他们竞赛的水平。两人口若悬河喋喋不休，旁听的人则眯着眼睛面带微笑。真是不是冤家不聚头，别人传说，他们是“南...