这是一个已经离开了人间的老人 。
我从记事起，经过她的家门前，都会和母亲停一会儿。母亲会和她说说闲话，扯到一些亲戚朋友的近况。我叫她“家家”。她的老伴和我外公同族，我们之间的关系也仅此而已。
她没有生过孩子，接了几个儿女拉扯大，但都生活在一边，离得有些远，平时不大能够打招呼。她的老伴死得早，她一个人住在堤脚下，守着两间土墙的老屋。
我还很小的时候，暑假妈妈会带我回去外公家，天热得很，走到她那儿，就会歇一歇，喝一碗“一片罐”茶后再动身。她的面容是慈祥的，和善的内心的光芒，使我觉得她格外亲近。她还有甜蜜的糖果拿出来塞给小孩儿，足够叫人惊喜好一阵子。
老人后来不大认识我了。出门二十年了，须发如戟，我也儿辈比肩。她腰也驼了，满头雪白。我经过她的老屋，看见她在门口忙着什么，就从堤上下去，塞给她一串葡萄。
“得罪，你是哪个啊？我眼睛也花了，看不大清啦。”
“家家，我是大平啊！”
“哎呀，伢子，这怎么行！我又没法赶情！”
她固执的要拒绝，我留下葡萄，抽身走了。
几年后，我回家听母亲说起，老人提了个篮子，走了好几里路，到我家送鸡蛋。说是吃了我的葡萄，也表示一点心意。
她的老伴先去好多年了 ，她孤独的守护着老屋，养了几只鸡，在老屋前前后后蚂蚁一样默默无闻的劳动。她甚至都不到几步远的集市上去逛逛。
她最终“赶伴”去了。如果有黄泉路，那家家她应该赶上伴了吧。
留下的老屋，倒还是像在等待着什么。只是雨后，又坍塌了一角。
而屋后她劳作了一辈子的一小块土地上，现在她躺在那里，离离草下，变得比石头更安静。
