多年之前，七叔曾立在一棵杨树下面。透过叶隙，一串金黄的斑点撒在他脸上。他一动不动的仰望，瞧那一副傻样：下巴仰起，嘴巴打开，露出歪七扭八的黄牙，几根黑毛从鼻孔里探出，他入神到如此地步：一丝凉风吹过，黑毛在摇曳……
老七、老七！
眺望者恍若无闻，那个声音又叫道，老七、老七！
树干上冒起了一小团黄烟。七叔一怔，看到了扔土坷垃的李老头，看到栓在鸡窝旁的儿子……他叹了一口气，重新回到浓荫下的院落。
我问，七叔，你在看什么。七叔说，杨树长歪了。
李没根朝土里啐了一口，你爹都快死了还惦记这，我看你的心长得比树还歪！
七叔懒洋洋的回答，关你屁事。
李没根说，当我想管你了，把欠我的一百二十块钱还上，你全家都死了我也不管。
门帘一挑，七婶从西屋出来，手里端着两碗水，她生了一口龅牙，所以逢人低头，脸上少有笑容，若不知道，还以为她是一个冷漠的人哩。
七叔说，我爹就是死了，我也还不上那钱。
李没根见他嬉皮笑脸，只好一捋黄胡子开始喝水，老人多皱的喉结上上下下，宛如一粒随波浮沉的核桃，他咕哝了几句，谁也没听清楚，可是谁都知道意在七叔他爹那二亩好地。这时，七叔的傻儿子张大明吼叫了起来，七婶又从西屋出来，提着一把大铁壶，壶嘴对准了她的儿子，张大明不再叫喊，噙着壶嘴玩了命的嘬，就像一个吃奶的巨婴。七婶一脸专注，说慢点。
七叔说，我把树给你吧。
李没根说，我不要树，我要钱。
七叔说，你把树卖了就有钱了。李没根站了起来，他犯了病，直不起腰，所以站起来跟蹲着没有多大区别，七婶放下壶，客客气气送老人出门。可李没根不肯动，他说，我才不要你的树，你的树根本就不值钱。然后，他从大踏步碎砖架起的门框下出去，一只母鸡卧在凉荫，忙不迭跑了。
每一个人都听到了那句话，张老七，你要不还我钱，我就跟你拼命！
七婶拿了空碗和壶，回到西屋，傻子张大明倚着鸡窝，又开始流涎。那一年我十三岁，我记得自己问，七叔，你老围着树转悠啥。
七叔说，我想砍了它。
三十年前，七叔的爹，大名叫张广湖的农民娶了张秀珠，用黄土、砖块和开枝散叶的决心盖起了这个院子。除了三间瓦房，院中有的是黄土与坑洼。一开始，杨树只是随手插进土里的一条树枝，所以生根发芽，全凭了奇迹般的生命力和一点运气。三十年后，杨树遮天蔽日，横亘在院子的上空。这一点张广湖一定没有想到，就像想不到自己到了老年，儿子一定要和他分家。我爹说，人坏无药可救，张广湖和他儿子是同一窝耗子，只不过如今他老了，坏不起来了。
院子归了儿子，张广湖跟老婆只好搬到了村西。他住在两间透风漏雨的老屋，整天骂自己的儿子，说早知道生下来就把他淹死在尿盆里。他那么愤怒，没想到亲生儿子会把自己赶出家门，也想不到有朝一日会中了风。
老屋弥漫着人之将死的臭气，张广湖心怀仇恨，嗓门反而更大了。如果有人经过，一定会惊讶于这个中气充沛的老汉，仅从那些污秽的字眼，你一定听不出来，这是一个行将就木的老东西，而臭虫和虱子已经把他掏空了。
你也可以听见，老婆劝他的那些话：你骂什么啊，让人家听见丑不丑啊。张广湖说我就是要骂，我要骂死这个不孝之子。张秀珠说你每天这么骂，把老七骂恼了，他就不给你打棺材了。张广湖说他敢！
张秀珠叹了一口气，说我也觉得他不会。
张广湖又开始骂，张秀珠走到七叔家来，见我在杨树下蹲着，就说，小亮，你咋老在我家啊。
我说，关你屁事，这又不是你家。
张秀珠说，你看这孩子。
她掀开西屋的门帘，里面弥漫着白色的水汽，七婶正把两只手揉进黄橙橙的玉米面，她撇了撇嘴，又走进东屋，看见七叔躺在床上，隔着一堵墙，我听到她对儿子说，老七，你要管管你媳妇，你看家里这么乱。七叔一动不动，张秀珠又说，你觉得不算啥，那是因为你成天看着，不觉得乱，来人就要笑话你了。七叔还是闭着眼，张秀珠又说，笑话你也不算啥，我是怕人笑话我啊。七叔睁开眼问，你又来干啥？
张秀珠发了一会呆，说，儿啊，你要给你爹打一副棺材了。
对着肮脏的墙壁，七叔开始打鼾。透过窗户，夕阳照亮了一个褴褛的老太婆，她站在自己住了三十年的家里。她打开了大衣柜，看了看里面的几套红花棉被，她伸手摸了一把，觉得又蓬松又暖和，就把手在里面留了一会。
临走的时候,她又对我说，小亮你回家吧，老在我家干啥。
我说，关你屁事，这又不是你家。
七婶忙不迭从西屋里出来，问，妈，你回去了？
老太婆却自顾走了。
村里没有比七婶更温顺的女人，听说她二十年来只强硬过一次，因为儿子。
早依我，现在不是省了事？
张大明长大之后，七叔还会说这种风凉话。出生时他只看了一眼，发现婴儿生着一张傻子脸，要把他扔进茅坑，是张秀珠跟七婶死活不依，才救下了一条小命。每次七叔这样说——他常挂嘴边，七婶都好像没听到，只是手里的活干得更快，更卖力了。
张大明八岁那年，被锁在了鸡窝旁。七叔亲手拉着架子车，弄回了一块大青石头。他说，只有看见铁链栓在傻子脖子上，我心里的一块石头才落下来，他指着自己拉回来的石头说，就是这一块石头，这么大，这么沉，现在我把它拉回来，就是为了让你们——他看着自己的老婆和张秀珠——看一看，为了这个狗都不啃的傻子，我遭了多大罪！
张秀珠心疼孙子，更心疼自己的儿子，两害相权，她躲进了东屋，眼不见为净。七婶却抱着她的傻儿子哭了一夜，她的泪水啊，流了整整一夜。据说第二天早上，张广湖发现大青石湿漉漉的，象水洗过一样，石头下睡着他的儿媳，傻子不知何时钻进了鸡窝，鸡们被赶到了鸡窝顶上，咯咯疯叫……，铁石心肠的张广湖把儿媳妇叫醒，斥责了一番。七婶不敢再哭，她捡来树枝，为儿子搭了一个棚，担心他受凉，又给他铺了一层干净的稻草，还偷偷把棉褥子铺在稻草下面，被七叔发现，又把她臭骂了一顿。
骂一顿算得了什么，七婶就是一个这样的女人，天生的软弱。所以，她有一种讨好别人的渴望。张秀珠一直认为，儿子与自己分家是七婶从中使坏。所以，七婶一发现婆婆对自己恨之入骨，就着了慌，她不敢去婆婆家，于是，她使劲跟别人说婆婆的好话。有一次，娘家哥哥从郑州给她捎回一件毛衣，她却告诉别人是婆婆买的。不知怎么，这话传到了张秀珠耳中，她径直走到了七叔家的玉米地，把正在薅草的七婶骂了一顿。
心眼太坏！
张秀珠对一边看热闹的我爹说，都分了家，还惦记我的钱。
我爹只是笑，一回头看到我——守着一车粪，正入神的望向人群——马上就吼了起来。
看什么，有什么好看的？
我在看七婶。重负之下，七婶却越来越年轻了，她已是生过一个娃娃的女人，年纪比七叔还大了几岁。本来也不好看，又龅了牙，身子却越来越窈窕，腰是腰，腿是腿，假如从背后看，就象一个姑娘。
说干就干，斧头一磨好，七叔就开始砍树。
杨树颤抖着，巴掌大的绿叶纷纷扬扬，铺了一地，树根噼啪作响，犹如一挂鞭炮，树身越来越歪，使砍树人产生了错觉 ，似乎树干弯曲了，成为一个巨大的问号。
接着，树干一顿，颓然倒地。
倒了！倒了！我兴奋的喊着。
没想到它这么高，枝叶披散下来又有这么大，覆盖了半个院子，还打翻了晾辣椒的竹匾。我躲到门外，看七婶一手拽住了张大明，一手飞快的在绿枝叶间捡拾辣椒，鸡群炸了窝，混乱中一只鸡扑上了房顶，这里视野开阔，它很满意，踱了几步，俯视下方——那里的人们正惊叹于树根之深。白色、褐色的树根从泥土里抽出，掀起大块板结的泥土，翻出许多烂瓷片。
不远处，一块土地莫名其妙的隆起，又陷了下去。
七叔难掩兴奋，就像一个放倒了大人的孩子，还不敢确认自己的胜利。他双手颤抖着，端详着院中的大树，它的枝叶一直戳到了窗台上，几乎把北墙盖住了。七叔满意的看着自己的成果，着手把枝叶砍掉，他哗啦哗啦的掀着枝叶，一直钻进巨大的树冠，消失在绿叶里。
院里响起了斫木声。
院中一直很热闹，因为鸡们一直在叫，张大明也一直在叫，随着斧头一下一下斫在树干上，杨树的树干一直发出一种饱含汁液、也富于弹性的嗡嗡声，还招来了和我一样无聊的村民，他们三三两两蹲在附近，七婶和我抱着树枝进进出出，听女人们扯些家常，听男人们评价着杨树的价值。在他们口中，这树是一钱不值的。
我一直忙忙碌碌，拾起一只辣椒，或帮忙把树枝堆在院墙下，人们一直拿我打趣，问我哪天过继给老七，还说，老七应该再生一个傻闺女，好嫁给我。我嘻嘻笑着，用树枝架起了一座绿色的小山。偶然，人群的缝隙里闪过了老人张秀珠，她回望，又匆匆走开。
大家都认为他砍掉杨树是为了给他爹打棺材，所以，当张老七要造一条船的消息在村子里传开，人人都以为他疯了。
那些天，七叔家象赶集一样。每一个来看热闹的人，无论皱纹的多少，或黑或黄，都用一种古怪的目光盯着男主人，甚至不怎么敢与他讲话，好在他们并不碍事，一旦你向他们走去，人们马上象水流一样自动分开，只是在斧斫刀锯声中，总有一种隐秘的喧哗，从人群里发出来，本来很热闹，突然又安静了，有人耳语着什么，每张脸上表情都很相似，甚至有一些讨好的意味。
七叔不无炫耀的比划着锯子，接过一支烟，塞在耳后，一副不屑泥腿子的神情。时间一长，难免不耐烦，但他也没有把人哄出去，假如有人问他，为什么要造这玩意，他总是吞吞吐吐，语焉不详，总之回答问题不如干起来带劲，虽然对于怎么干，他也不甚明了。
他出了一身汗，没什么进展，也糟蹋了很多东西。第一天下午，在一阵阵几不可闻的窃笑中，七叔终于焦躁了起来。他打量着杨树横陈的尸身，将其肢解的欲望越来越强烈，透过树干，他似乎已经看到了一艘木船，昂首挺胸，呼唤着自己。
我的命苦啊！七叔无望的叹了一口气。
在众人的目光中，我和七叔搬起几块木板，木板黄澄澄的，粗糙的纹路就象是一些极长的水波，发青的树皮尚未剥掉，紧紧裹住了那些纹路，以防它们荡漾了出去，我往木板上啐了一口唾沫，又用手掌抹一抹，水波更加清晰可辨。
他一直念叨个没完。
连个伸手帮忙的都没有，一个一个蹲在我家，把地都踩坏了，哪个要他们操心吗？
七婶也过来，帮忙把木板按照他的指示，横了过来，他说，你说是不是？我说，嗯，然后我和她各执一端，好让他从想要下手的地方锯下去。
不是这样，不是，他说。
于是七婶后退了一步，双手下落，让木板的一端紧紧抵着她的乳房，并且陷了进去，这样一来，我这边高，重量就压到了她身上，于是我也往下放了一放，好让她轻松一点。
于是他说，你咋这么笨了？
她有点着急了，又往上抬。我猜他根本不知道怎么锯，对于木匠活计，他是完全的陌生，应有的家什也一概全无，只有一把劈柴用的斧头和张广湖遗下的长锯，他从床底下找到那把锯的时候，已经锈得象一根铁棍，七婶蘸着水，用石头磨去了铁锈，又抹上了一些菜油。七叔操起锯子死命的拉，一边拉，一边骂七婶磨的不好。锯条在阳光下黑青黑青，令人胆寒，尚未干透的木屑纷纷下落，象雪粒一样，落在她赤裸的脚背。
唉呀……
他又骂了起来。
这么大个家，我还能靠谁……，他不停的骂人，不是骂老婆，就是骂儿子 ，骂天、骂地，骂该死的命运把他投错了胎，误生在这个愚昧的村庄，他的唾沫喷落在木板上，锯条沿着木线，歪歪斜斜的锯开了水波，木板随着他的节奏抖动，上面的水纹也随之荡漾。
那一块，他说。
高一点，他说。
她把木板用力向上推，粗糙的木茬擦过她的乳房，于是我想起那天晚上，我扒着窗户，看到她往光身子上浇一瓢凉水……。人人都说我不该天天蹲在他家。哼，他们知道多少，他们又知道什么？
横过来，七叔说。
七叔迷上了木匠活，地里的活计就都扔给七婶了。不但如此，他还要买刨子锉刀墨斗……样样都要钱，家里哪有那么多现钱呢，七叔是一个讲究的人，他逼七婶回娘家去借。七婶腆着脸回去了一天，拿回了十块钱，七叔很不高兴，去集上买了一个新墨斗。
上哪再弄点钱呢？
七叔咬着墨斗的线头，嘴角浸得乌黑。他一个一个，扫过院中之人，最后，停在了某张诧异的面孔上……
第二天上午，院里有两三个人，比我来的还早一些，他们和我一样，对七叔的举动感兴趣。一个叫朱方平的年轻人，咬着烟卷，问他是不是去相亲。七叔把手里的破镜子举一举，从里面瞄了一眼，他说，不相亲。那面镜子折射日光，成为一个耀眼的光点，刺得我眯上了眼睛。
七叔说，搞点钱去。
一听说搞钱，人人都来了劲，朱方平问，上哪搞？
七叔没有回答，用力刮着腮帮子，剃刀钝了，总是刮不干净，他百折不挠，把下巴刮的又红又白，本来皮肤就粗，这一来象拔了毛的鸡，刮出了满脸渗血的红疙瘩。他呲牙咧嘴的活动下巴，说出了李没根的名字。
朱方平很惊讶，问，我要没记错，你还欠着李没根的钱吧？
七叔一笑置之。
大家劝他省省力气，想一点别的路子，连我也觉得七叔不太现实。谁都知道，李没跟有钱，可是从他手里弄出钱来，比在石头里榨油还难，为了之前那一百二十块钱，李没根差点没把七叔家门槛踏平，这不是做白日梦吗。七叔反倒来了劲，他盯着一直在嘲笑他的朱方平，说，要不要打个赌？
这个早晨，他有一种异乎寻常的自信。
当七叔站在李没根家大门口的时候，几个人一直远远的看着，我也在其中，我们挤在篱笆后面，议论纷纷，眼看着七叔煞有介事的敲门，问李叔在家不，随即传来了李没根的怒吼。
是我呀，我是老七。
谢了顶的脑袋一探，狐疑的看了访客一眼，七叔与之耳语，李没根上下打量，开了门。
我们被关在了门外，十分钟过去了，没有人被赶出来。太阳越来越毒，附近连棵能乘凉的树都没有，有人打了一个哈欠，象传染一样，众人一个接一个，哈欠连天，最后，朱方平打出一个奇长无比的哈欠，震慑了所有人，他意犹未尽的咂着嘴，说一声，我走了。眼看李家大门紧闭，一点声响也无，又等了一会，几个人也就散了。所以，没有人看到七叔是什么时候出来的。
那天下午，七叔从集上回来，带回了半车东西——李没根老头出钱，买了他需要的一切工具。他又一次轰动了村子，此事成了一个不解之谜，七叔从不正面回答，只是嘻嘻哈哈的打马虎眼。逼急了，他就说，问李没根去。几个好奇心强烈的家伙真的去了，听说李没根老头勃然大怒，把闲人们哄出了家门。
人人都以为他要大干一番，七叔却收了手。借钱买来的工具堆在那里，他碰也不碰。日复一日，他用半截铅笔，在地面上画来画去，一次又一次的涂抹，地面异常的平整，似乎铺上了一层匀细的黄沙。
由朝至晚，这位本村有名的机灵人冥思苦想，可是在想什么，为什么要想，他缄默如深。
有人递一支烟，问，老七，想啥呢？
他一脸困惑，不住的摇头，否则就置若罔闻。
一阵阵哄笑中，那人讪讪的回到人群里，说，我看他傻了！
他不知道哪儿拣来一张纸，皱巴巴的，似乎是一本连环画里撕下来的，画着郑和下西洋，一条巨大的宝船在线勾的浪花里起伏不定。这张画片一定对他有所启发，否则他不会一天到晚看它，同理，从这张画片，他得到的启发一定还不足以完善蓝图，否则，他为什么迟迟不动手？
大家的好奇心有限，坐在这个光秃秃的院子里，心情难免焦躁。失去了绿叶的荫庇，每一个人都干渴难忍，不停的舔着嘴唇。几个小伙子商量着该去谁家打牌。一个人垂头丧气，抱怨着自己的媳妇，旁人都骂他没出息。几个人说来说去，快到晌午还定不下来，终于恼了一个，狠狠的吐了一口痰，说，操，怕个毛，去我家！
几个人风风火火走了。
院子里只剩我和几个妇女，她们坐在院墙下，一边议论着家长里短，一边摘菜，几次三番踢开一只黑鸡。整个下午，它一直企图去啄妇女脚边的一片芹菜叶。
一个妇女扶住竹匾，打了一个呵欠。
三点钟左右，一个十几岁的男孩在门口刹住车，告诉妇女们，朱芳平又与老婆打起来了。一眨眼，只剩下我和七叔。朱家门前的人群聚成一团，如同糖糕屑上的蚂蚁。我叹了一口气，回到院子里。
他蹲在墙根下，对这一切恍然无觉。
人一天比一天少，农忙时节到了。
为了一年的收获，村里人没日没夜的苦干，与老天争一口粮食。就连我，也被我爹拉走了。我一连在玉米地里呆了七天，浑身上下被玉米叶子割出了无数血道。每一次，我牵着牲口，扛着农具，或者抱一捆被露水浸湿的秸秆从七叔家门口过去，都能看见七叔一个人蹲在院子中央，苦苦思索着什么，在他的身后，木板在一堆秸秆旁排列整齐，久晒之下，木茬变得干硬。
每一次，我都要在那里磨蹭一会，哪怕什么也不干，就这么晒晒太阳，也就心满意足。我那黑塔一样的亲爹也知道这一点，他从未扑空，我吃了一巴掌，屁股挨上一脚，只好回到玉米地里去。每次走进来，我爹都要睃七叔一眼，无论他做什么，说什么，七叔都一脸漠不关心。
终于有一天，我爹问出了口。
还没想明白呢，老七？
七叔一抬眉头，层层皱纹堆在额头，一脸苦相。我爹被逗乐了，他踢了一脚，把我撵出去，自己倒跟七叔一起蹲下来，辨认着地上的图案，那画的是啥？他没认出来，假如没有左边那个翅膀，方头方脑的，很象一个大衣柜，可是大衣柜下面，还画着一个圆圈。我爹看了半天，又问，你不是要造船，这是画啥？
七叔还是一副不耐烦状。我爹还不知趣，又自作聪明起来。
船嘛，不就是扁又扁，长又长，木板拼到一起，不能留缝，桐油刷一刷，不要渗水……
七叔听他大放厥词。我爹箍过桶，钉过鞋，是一条好把式。他说了半天，从船头说到船尾，从缆绳说到撑蒿，吐沫星子把黄土都打湿了，说来说去，他发现面前的人神色不对，就问七叔咋了。
七叔看了他半天，脸上的轻蔑之气越来越重，
你以为我不知道？
他速度很慢，一个字一个字的吐出来，那种傲慢之状，仿佛要把黑大个压扁。我爹站了起来，嬉皮笑脸，踢了老七一脚，说，我瞎说的，你咋还认真了呢？转过脸来，他脸色铁青，我灰溜溜的跟上，出了七叔的院门。
七叔一直盯着我们，直至从视野里消失。
以后，不许你到张老七家去！
那天晚上，我爹下了最后通牒。据我爹说，老七狗屁不通，他一眼就看出了七叔对木工一窍不通，虽然他爹张广湖是一个好木匠，现在，除非张广湖能从床上爬起来，就算他爬起来了，老七都跟他分了家了，也不能去帮他。
再鸡巴说了，我爹在地上磕了磕烟袋，咱县也没有河啊。
造船？笑话！
他这么训话的时候，我只能老老实实的听着，盯着我爹的那双大脚，他不知道啥时候养成了这样的习惯，一坐在板凳上，就把鞋脱了，露出两只又大又丑的脚丫，他大脚指头有勺子头那么大，不停的动来动去，极其灵活，指甲盖又黄又硬，指背上生满了黑毛，被泥垢粘在了一起，我就认真观察着那些毛，对于我爹滔滔不绝的那些话，一点也没往心里去。
第三天下午，我才逮到一个空子，又往七叔家跑，没进门就听到了动静。没错，七叔已经忙活起来了！看到了我，他冷若冰霜，倒也没说什么。于是，我瞪大了双眼，贴墙蹲了下来。
七叔端着一块木板，搁在板凳上，一手持凿，一手持斧，左手凿刃垂直于木板，右手以斧背敲击。待凿穿木板，另一面如法炮制。事先，他已用铅笔在木板上画好了线，凿刃一点一点的啃咬着灰线……
一块木屑飞到了脚边，我抓在手中，下意识的搓弄。
去，七叔头也不抬，说西屋还有把斧子，给我拿来！
不必指明，我也知道是吩咐我，就奉了圣旨一样，闯进西屋，一通乱翻，七婶一边刷锅，一边说，这不是？
她在灶旁一踢，踢出了劈柴用的小斧子，我拿给七叔，目不转睛的站在一旁。我想，之前的问题他都想明白了。七叔很不耐烦，啧了一声。
他说，你挡住光了！
这项工作进行了三天，他一共给十一块木板打了孔，六长五短。然后，他让七婶不停打水，自己反复的往木板上浇，院里净是泥，树坑蓄了一汪浑水，鸡窝湿透了，几只鸡在水中踱步，傻子张大明攥着自己的铁链，躲到了墙角，面对一院泥水一脸茫然。七婶说，即便半夜里，她躺在床上，也能听到铁桶一次又一次的被刮响，听到水不断滴落的声音，搅得她难以入睡。
七叔正忙于搬运压弯的木板，一一晾干。我第一个发现了张秀珠。她一进院门就嚎了起来，把七叔吓了一跳，咋了？他蹲在地上，很别扭的回身。
你哭啥？
一时够不到，他捡起扫帚，敲了敲他妈的脑袋，仿佛敲响一个木鱼，发出了咚咚咚的响声。张秀珠坐在地上，涕泪满脸，没看清是什么，但她听到了儿子的声音，就说，你爹不行了。
哦。七叔点点头。
他不知所措，说，这么快就不行了。
傻子见奶奶在哭，也嚎了起来。七婶赶紧进屋，拧出一把湿毛巾。回到老人身边，她一时不知该怎么打断，老人那么专注和用力，又伴随着飘忽的哭腔不停的摇晃，仿佛是风中之树。
最后，七婶当机立断，一手按住了那个脑袋，强行中断了她的摇摆，一手把毛巾捂了上去，擦洗锅盖一样，上下抹了几把。毛巾里，老婆子呜呜作响，不知出于无法遏止的悲戚，又或者是惬意。最后，她抓住毛巾里的一只手，从缝隙往外看，看到自己的儿媳，就不哭了。
七婶被看得发毛，
她笑了笑，又发觉不太合适，只好说，妈不哭。
张秀珠仍不搭话，一动不动的盯着她，直到七婶站起来，又一言不发回了屋，她才又开始嚎。七叔则一直欣赏自己的木板，它们弯曲得自然而然，仿佛天生如此，任凭他妈两腿叉开坐在当院，又过了一会，他突然想起了什么，问，那二亩地了？
张秀珠停了下来，说，那二亩地是我的。
说这话时，她口齿非常清晰，与方才的含混形成了鲜明对比，我差点被她逗乐，但是她又嚎了起来，一直到太阳下山，厨房飘出了面条的香味，七叔也钻进了西屋。
我饿了，打算回家，已经出了院门，不知哪根筋不对，使我回头看了一眼——张秀珠还坐在那，只是无力干嚎了，她轻声哼哼着，我又回到张秀珠面前，踢了踢她。
喂，没人了！
老太婆停下来，擤出许多亮晶晶的鼻涕，都抿在地上，才茫然的四下看了看。天黑了，厨房的窗户透出了灯光，几个淡淡的影子重合在一起，院子里只有她和我——一个十二岁的小孩。
我一脸凶相，对她说，张秀珠，你还不回家？
也许是累了，张秀珠有些害怕，乖乖的爬了起来，蹒跚着往外走。我跟在她身后，看她走远了，我才回家。
一个月过去，造船的工作稳步推进，大功告成在我看来只是时间问题。
第一次，当七叔把几条木板拼在一起，我仿佛看到了一条小船行进在白色的浪花中，人生第一次，我突然对从未见过的江河产生了渴望，无数的洁白水流你拥我挤，在大地上自由奔涌……当时，我对七叔的疑虑一无所知，双手一拍，
哈哈，这不是成了吗？
七叔不这么想，他考虑了很久，才说，太长。他的节奏明显放慢了。之前，他一天干十几个小时，不停的用木锉找平某处，反复比对，一直干到天黑，才肯收手。船身开始拼接，就越发小心，几乎不让我动手，只是一个人锤锤打打，这个阶段，他常常停下来，对着一个铆钉，或者一个楔子发呆。他发呆的时间愈长，暴躁的程度也开始加剧。工作却几乎没有进展。
有一次，七叔钉着一根铆钉，越钉越慢，突然把锤子一甩，东墙下铛的一响，把昏昏欲睡的我吓了一跳，看到七叔破口大骂。
帘子一响，露出一张惊慌失措的脸，七婶问，咋了？
我也莫名其妙，但他骂的不是我们。自始至终，他只对着东墙下的木板滔滔不绝，像是骂一个对头，一个敌人，用词简单有力，就是X你妈之类的反复引申，有张秀珠的神韵，指向却很模糊。眼见他怒气冲冲，甚至丧心病狂，对象却是一些开不了口的木头，这场景好笑，也很奇怪。
他骂得累了，又把锤子捡起来，继续钉那根铆钉。
咚、咚……
我和七婶面面相觑，不知道发生了什么，七叔自始至终，没有看我们一眼。七婶看着丈夫，一些忧愁的影子浮上了眉头。她的预感是正确的，我想，七婶一定也发现丈夫一改懒散的习性，无时不处在一种焦灼之中，且与日俱增，这情形好像目睹一头幼虎日渐长大。
终于有一天，由早至晚，七叔手中的铁锤，没有动过一下。
那天下午，太阳刚西斜，七嫂在自留地里翻土，见丈夫提着锯子，从远处过来。他精神有些恍惚，七嫂问他拿锯子干啥，他低头一看，才发现自己拿着它跑了这么远。
我饿了，你回家做饭去，七叔说。
七嫂扶着酸疼的腰，抬头一看，太阳明晃晃，她惊讶的说，还早呢。
她的丈夫勃然大怒，少废话，赶紧回去，我饿了！
接下来的一个月，他一直保持着这种状态，不再碰工具一下，每天睡到日上三竿，即便醒来，也尽可能躺在被窝里，两眼发直，盯着房梁的某处。那些天，七嫂战战兢兢，生怕一丁点不对，触怒了丈夫。有时，我在西屋帮她拉风箱，隔着两堵墙，七叔的喊声突然传了过来，怎么这么慢！七婶单薄的肩膀总是一颤，她端着空碗回来，我就对她说，过几天就好了。这种时候，她总是看我一眼，带着怜意，随手把什么东西塞给我，常常是半拉玉米面饼子，或一个小红薯。
三十年过去了，一闭上眼那些木料依然清晰，或扁或长，带着一股温热的红薯气味。我清晰的记住了那个村庄，即便时代已逢巨变，我也不再是那个一心趴女人窗户的少年，可它的一切仍然如在目前：
我记得张广湖奇迹般的又一次从死神手里逃脱，记得村里人怎样在饭桌和田头谈论此事，将之看作一个笑话——呵，那老头老能挺了！我记得村子东头有七棵柿子树，每一棵都只结一种苦涩的果子，即便如此，仍不及晒红就被抢光了。我记得七婶家窗户后面有一块半埋在土里的石头，要踩上它我才能够到窗户，我记得她的鼾声，还有七叔如何造那条船，又弃之不顾。
离开那一天非常突然，对顺村的记忆定格在那一年的秋天。
一推开门，爹妈在堂屋等我，我吓了一跳，但没受责骂，连我爹也不再凶神恶煞，那一夜他一语未发。
桌上好几样菜，都是做给我的，我受宠若惊，反而没了胃口。
吃完饭，他们唤我坐好，有话要跟我讲。
我妈说，县城的伯父联系好了中学，不久要带我离开。那天晚上，妈紧紧捏住我的手，告诉我他是一个好人。此前，我对于伯父全然陌生，也未深究妈话中之意，但是这个消息仍然震动了我。
事情的发展超出了预料，第二天醒来，我爹正和伯父说话，他叫我过去，异常温和的告诉我，伯父来接我了。我甚至没机会说什么，就迷迷糊糊的上了桌，吃了一顿团圆饭，我妈把打好的铺盖塞进伯父的吉普车，几个人簇拥着，把我也推了进去。
有一双眼睛在倒后镜里，我莫名其妙，觉得那是一个老人，他问我，小家伙，几岁了？
我呆若木鸡，这时伯父也钻了进来，坐在我的旁边。
他说，走吧。
当我隔着玻璃，发现村庄开始变小，才意识到发生了什么。那是我生平第一次坐汽车，我扑在车窗上，一阵手忙脚乱，想把它弄开。这时，一只手伸了过来，帮我摇开了那个陌生的机关。我盯着伯父的脸，他笑了，指着车窗的摇把，对我说，转这个。
我转了几下，那块玻璃又升了上去，这很有趣，我又把它摇了下来。在阵阵惊奇中，不知不觉汽车驶离了我的村庄。
就这样，世界以一扇窗户的形式向我开启了。
最新回复
三十年转瞬即逝，我意识到自己很久没有想起故乡了。
工作正好告一段落，领导上给了一个不长不短的假期。我告诉妻子，想回家乡看一看，她有点惊讶，还是同意了，表示不用担心女儿的学习。简单的收拾，第三天我到了伯母家，老人非常高兴，买了很多菜，过了那么久她依然记得我爱吃土豆烧鸡块。饭桌上，我提出要回村里看看，她告诉我，那个村早就没有了。
这是真的。
第二天我在县城里打听到一些消息。在98年的一次规划中，顺村被划入临近的一个大村，又在02年整体搬迁到县郊，如今已是本县的一个区。我大失所望，在街头闲逛了一阵子，打算去父母的坟地上看一看。在一栋相当俗气的商场下面，我雇了一辆摩的。司机是一个老人，很矍铄，有一条烟酒过度的声带。我觉得以他这样的年纪，应该认得去顺村的路。
他一定要二十块钱，不还价。
我同意了。
一路上，我们有一搭没一搭的聊天，他问我从哪里来，我告诉了他，问他多大年纪。六十二了，他骄傲的回答。我表示钦佩，这么大年纪了还能在外面挣钱。他一笑置之，问我去那里干什么，如今只有一片荒地了。我说我生在那里，听到这里，车速突然慢了下来，停在一片麦田旁边。我正在诧异，那个老人下了车，把倒伏的麦杆踩得哗哗直响，他走到我身边，问我叫啥，父母是谁？
我说我姓张，父亲是张九鼎，母亲是潘常香。
他笑起来震耳欲聋，说，你不认得我了，我是朱方平。
在一条马路边，卡车呼啸而过，已过而立之年的我激动不已，
我一再的端详面前的老人，这面庞红得发紫，一脸白胡子茬，谈话的同时，老人不时撩起汗衫，挠一挠红而多皱的肚皮……，无疑，他是陌生的，但没有多久，这张脸与我记忆中的年轻人重合了起来。
老人不停的拍着我的肩膀，笑个没完。
算起来，我们有三十年没见面了。两个人都唏嘘不已，有一腔话想说。我建议找个地方好好聊一聊，他问我不去村里了？我说反正都荒了，明天去也一样。
我们回到县城，找了一个小饭店，随便要了几个菜，聊了一些旧事，几个熟人的下落，他知道我父母的事，彼此叹息了一番，最后，我向他打听七婶七叔的消息。
早就死了，
朱广平捶着腰，（椎间盘突出，他指着自己的腰）。老七早一些，四十出头就得了癌症。他媳妇头几年才死，她活了六十多岁，不算早了。
你还记得张大明不？朱方平问我。
记得啊，那个傻子。我说，怎么，他还活着？
也死了。头几年，我跑摩的老能遇见，有时候给他买一块钱的馍。这几年没见过，别人告诉我，车撞死了。
朱方平十分利索的干了一杯，看得出来，他与此物十分亲近。我问起他的近况，他说自己没有孩子，与老伴在县里已住了十年，当过几年民办教师，如今跑摩的生活还可以。又说起原先的乡亲，如今散布在县城中，多半已不知去向。我感叹不已，向他介绍了我如今的生活。朱方平十分羡慕，他称我为公家人。做了公家人，一辈子就不用操心了。老人摇摇头，农民……
你还记得张广湖？
我说怎么不记得，那个破房子就在村西头，一年到头臭得象个茅坑。
他哈哈大笑，又问我是否记得七叔那船。我说当然，那时候我天天耗在他们家，从七叔砍树，直到他放弃造船，我一直都亲眼目睹。
啊，朱方平说，你不知道，他造出来了！
我表示惊讶。当时我们坐在窗边，窗外是几盆花卉。在八月的暑气里，开败的夹竹桃不时送来淡淡香气，不知是酒，还是这有毒的香味使人迷离。我再三请求，老朱嚼着黄瓜，将杯中酒一饮而尽，讲起我错过的另一半故事……。
大概是我媳妇怀孕的那一年，老七跑了。
没人知道他去了哪儿，他媳妇找了好久，才听一个从县里回来的人说，在县火车站看到了七叔。她又去县里，哪里找得着？三天后，她灰头土脸的回来了。还有更精彩的在等她，一进门，她婆婆就扑了上来，连撕带咬。
你还我儿子！
当时，张秀珠象疯狗一样，把无论从个头，体重都比她大一号的老七媳妇压在身下，好几个人上去拉，好容易拉开，刚把老七媳妇搀起来，张秀珠趁人不备，又扑上来打了儿媳一个耳光，极其响亮，在儿媳脸上留下了五条血红的印子。她一下子那么矫捷，拉她的几个人完全没防备。
打完，她象一摊泥软在地上，哭了起来。
我的儿啊，你去哪儿了，你快点回来吧！
她不光哭自己的儿子，还哭自己的男人，张广湖你这个窝囊废，你要是有眼，就起来看一看，这个女人把我的儿子弄没了……
一帮人围着张秀珠，又是劝又是拉。老七媳妇独个站在一旁，头发乱了，脸上都是灰，不知道是打的，还是这三天太辛苦了，她眼里尽是血丝，眼泪扑簌簌落下来，在脸上冲开了几道印子，悲伤使她的龅牙凸了出来，脸更丑了。她默默走进了西屋，抱着关在那里已经三天的傻儿子，哭了起来。
这事是村里一个话题，尽人皆知。
不知道谁那传出来，说老七坐火车跑了。众说纷纭，有人说他跑出去挣钱。有人说他遇到了拐卖人口的贩子，被骗到山西挖煤窑。说的人绘声绘色，很多人信了，有人冷笑一声，说老七那么精明一个货，也逃不过人贩子的手心。又有些出过门的人说挖煤的死了多少人，越说越离谱，大多只在私下里传一传。
张家只剩两个女人和一个傻子，大概三个月后，张广湖死了。
一个初冬的早晨，张秀珠说病人嫌稀饭太凉，要自己去热热。在灶台前，她听到病人打了一个嗝，异常响亮，她捧着碗回到床前，发现张广湖没气了。
张秀珠喝着那碗稀饭，对闻讯而来的人说，那个嗝奇臭无比，连她都受不了。几只苍蝇一直在屋中盘旋，个头奇大，绿得发亮，不时撞在墙壁上，发出轻响，散发一股恶臭，不知道是否病人吐出了它们，才肯咽下最后一口气。
来看热闹的人不少，过了很久有人发现，张秀珠不知去向。
下午，有人在野地里放羊，远远看到一个瘦小身影，是张秀珠，她兴高采烈，身后是一片喘息声，四个邻村的男子抬着一具棺材慢慢进了村，围观者也多了，一见有人，张秀珠更来劲了，回头吆喝一声：
快一点啊！
几个男子咬牙，一个个脸憋的通红，临走时，又被张秀珠扣掉了五分钱，几个人很不情愿，又无力再逞口舌，我听到他们出了院门，才互相询问，怎么，这棺材特别重呢？
张秀珠得意洋洋，笑声象老鸪一样，拍翅飞向天空。她招呼众人来看这样宝贝，老婆子自己破破烂烂，为男人买的棺材却相当体面，上下柳木一体，尤其是雕了几只仙鹤，象活的一样。她掀开棺材的一角，棺盖很沉，足见木料过硬。
她烧了一盆热水，在众人的注视下昂首阔步，对于尸首视而不见。急不可耐的，张秀珠拧出一块抹布，把棺材上上下下擦了个油光水滑，仿佛躺在里头的是她自己，而不是那个死鬼。她太爱这棺材了，仔细审视之下，发现磕了一下，右下有拇指大一块划痕，老婆子大惊失色，忍不住抽噎起来。
众人正要劝说，老婆子突然不哭，一跃而起，指着一个方向，顺着她劲节的食指，大家看到了不远处一个惊慌失措的女人——老七媳妇。
你还敢来！
老七媳妇被婆婆一指，象中了法术，腿都软了，她只想偷偷溜进屋里，帮忙收拾一下老公公的尸首，好在张秀珠今天心情好，只是指着儿媳妇骂了好大一阵子，即便儿媳妇终于灰溜溜的，钻进了屋里，开始擦洗老公公的尸首，她也没有停下来。
众人一直到天黑才散。
那天夜里，几个人来我家打牌，一个个面如死灰，他们告诉我，路过张家老屋，大家被棺材里传出的鼾声吓了一跳。当时老房子黑漆漆的，门窗紧闭，像一座荒坟，成片的枯草在寒风中瑟瑟发抖，一副棺材停在屋前。
难道闹了尸？
有人不信，壮着胆子，翻过院墙一看究竟，发现棺材没有盖上，张秀珠拥着一床棉被，在棺材里睡得正香。
某年月日，张广湖吃了你家的喜事，随礼五毛，现在张广湖死了，七天后，也就是腊月十七办事，你家随礼不能少于五毛钱。
听到这番话，主人家无不面红耳赤，而站在自己面前的张秀珠却无动于衷，她手持一叠烟纸，上面密密麻麻，记下了只有她看得懂的符号。敲开一家门，她就抽出一张烟纸，仔细辨认一番。
讲完了这番话，她扬长而去。
有好事的，忍不住看个热闹，却意外的瞧见了老七媳妇，她鬼鬼祟祟的，莫不是在跟踪自家婆婆？对于那些好奇的目光，老七媳妇臊的脸通红，却不肯离去，老太婆不时回头一望，对跟屁虫十分恼火。
你老跟着我干啥？
老七媳妇点头哈腰，十分害怕。失去了丈夫这个主心骨，她整个人几乎坍塌，只有这个老太婆——张秀珠，这个刚强的女人仿佛有一种磁性，使老七媳妇不由自主的向往，一会儿看不到婆婆的身影，她就心慌，就会想起不知下落的丈夫。
儿媳死皮赖脸，张秀珠只好佯装不见，颠着小脚，向下一家走去。
到腊月十二，我对她的行径已有耳闻，当时我蹲在院中，把玩一把镰刀，笑嘻嘻听完了她的一番话，没想到我媳妇在屋里开了口，说大娘，话不能这么说，虽说我生老大你随了五毛钱，可是你儿子的喜事，我公公也随了两毛钱啊。
张秀珠收回了即将迈出大门的一步，我看到她转身，四下寻找那个看不见的对手，无果，只好撇一撇嘴，她把袖口绽出的棉花捅一捅，慢条斯理的说，方平家的，理不是这么说，虽说你男人他爹随过两毛钱，那已经是十几年前了。
大娘，走你的！
我站起来，对屋内吼了一嗓子。可是，我那女人不是个省油的灯，忍不住又开口说，十几年前的两毛钱多值钱啊，能跟现在比吗？
张秀珠也不理我，她说，方平家的，你说的在理，可是，两毛钱是你老公公随的，我问你，你老公公跟你是一家人吗？
打蛇中了七寸，一场比试已见高低。我们早已分了家，按理已经是两家人了，屋里哑了火，我无可奈何，越过那一头蓬乱的白发，发现老七媳妇正探头探脑。
一定去，一定去！
好容易，我把张秀珠推出了大门，却有一个人挡在门前，是老七媳妇，她不但没有躲开，反而背对大门，挡住了去路。张秀珠一皱眉头，刚要发作，我已经看清楚了远处的路口，就拍一拍她的肩膀，指着那里说，大娘，你儿回来了。
老七从村东的大路走来。
他消失了三个月，如今终于出现，整个人又黑又瘦，脏的不象样子，肩膀上撕了好大一个口子，露出了毡毯一样发黑的粗毛线衣。他从我、张秀珠和自己的媳妇身边走过，一声不吭，也视若无睹。他的亲妈、媳妇瞪大了眼睛盯着老七，一句话也不敢说，眼睁睁的看他就这么走了过去。
还是我打了个招呼，说，老七，回来了？
嗯。
老七应了一声，似乎自己不过是散了一会步。眼看他过去，老七媳妇才明白过来，赶紧跟上去，接过了丈夫手里的一只破麻布袋。我搔着肚皮上的痒处，目送夫妻二人，丈夫走在前面，妻子跟在后面，好一会儿，才想起张秀珠来。
你怎么不跟儿子走？
我随口一问，她竟哑口无言，一张脸皱纹密布，看不出一点表情。
下葬的那一天，我又一次见到老七。
那一天很冷，许多人聚集在老屋前，三五成群窃窃私语。老七一直蹲在棺材边上若有所思，待送葬队伍出发，扛着幡的老七——当然了，他不得不跑一趟——常常扭头看一眼柳木棺材，其目光诡异，令人难以揣测。
寒风中，人人缩头缩脑，有一句没一句的扯着闲话，把一张张洁白的纸钱踩进冻土，连张秀珠都不太嚎了，只是隔一会，她还要哼唧一下子，证明自己在这件事中举足轻重。
后来，李没根来了。
据说他挥着一张纸头，从小树林蹿了出来。显然已等了好大功夫，当时我在后边，听见有人吵嚷，才瞄见了李老头。远远看去，他的两个耳朵冻得通红，支棱着，异常醒目，就象一只老兔子。他拦在老七面前，整个队伍——总有几十号人吧——不得不停了下来。
我第一个想法是，有戏看了！
我一把抓住了自己的媳妇，这婆娘一向爱凑热闹。她身上已经三个多月，前后都掉了两个孩子了，我下定决心，再也不让她去瞎掺合。我顺便张了一眼，发现老七拼命拉着李没根的棉袄，想把他拽进小树林，老头的头顶冒出阵阵白烟，当时，很多人都听到了，他喊的是，说好了，你爹一死就过门……
然后老七捂住了李没根的嘴，二人一起摔倒，纠缠在一起。
啥事，啥事？
我媳妇个头太矮，什么也看不见，我拉着她寻了个远处，有个土坡，高瞻远瞩，几个老年人蹲在那里，在他们中间我寻了个位置，我媳妇问，李没根疯了？
一个蹲在我身旁的老头，低低的说，打他！
我扭头一看，发现白发老头入了神，他咬牙切齿，忘了吸手里的烟袋，那副嘴脸令人不寒而栗……
几个姓张的聚了上去，气势汹汹，想给李没根一个好看。奇怪的是，老七反而护着李没根，不让自家亲戚动手，他推推搡搡，非常恼火。谁也没料到，李老头抓住机会，蹿了出去——这老头鳏居多年，身体好的要命——跑到被儿媳搀扶的张秀珠面前，只说了一句，又被老七一把拖进了小树林。
不好了！
我媳妇怪叫一声，起来就跑，我正看得来劲，一把没拉住，只看到我媳妇跟几个女人一路小跑，蹲在那里，围了一小圈。从一圈撅出来的屁股下面，横着一条肥大的黑棉裤和两只小脚。
后来，闲话传遍了半个村子。
没人知道张秀珠为什么厥过去。有一个谣言，说老七为了三百块钱，把自己亲妈许给了鳏夫李没根。不过，这事太过荒唐，即便老七，恐怕也做不出。事实如何，无人知晓，只有老七和一直搀扶着婆婆的老七媳妇听到了那句话，俩人讳莫如深。没人敢去问张秀珠本人，去了也是白问，凡是当面问起此事的，都被一阵扫帚打出了门。
我们只知道，那一天，从小树林出来的时候，李没根闷闷不乐，老七还是一副冷漠，显然又一次搞定了对方。
已是中午，人早散了，几个本家胡乱把张广湖埋了。
那条船曾是本村一个笑料，一直倒扣在张家院中，夏天过去了，秋天也过去了，一次次的雨水浸透了木料，又被烈日和狂风一点点吹干，不觉中裂纹密布，犹如龟裂的河床。秋天的一个傍晚，我路过老七家门口，看到老七媳妇盯着它不语，地上有一只碎碗，满地饭粒，几只鸡正在争食，后来，它被拖到了院墙下，和那堆枯枝在一起——曾经与它一体的那些树枝。
现在老七回来了。不知他媳妇是否忧心忡忡，毕竟丈夫苦苦打造了半年之久。可是，老七径直踏入了自己生活了三十年，又离开了三个月之久的家院，目不斜视，直奔西屋，一口气驴饮了一瓢凉水，然后就上了床，无日无夜的睡了过去。三天后，老七媳妇壮着胆子，提醒他到了张广湖办事的日子。老七默默的下了床。谁也没想到，返乡的老七性情大变，从此寡言温顺，一直到死。
不少人来看热闹，逐一拍着主人的后脊梁，管主人叫老七、七哥、七叔……
或者说，哈哈哈，你狗日的命真大！
院中土扑的老高，鸡在叫，张大明也一直在叫，不少人打量墙角的一堆枯木，就象他们打量鸡窝，打量着流涎的傻子，或者是檐下一串串去年的玉米一样。很显然，过了几个月，大部分人都忘记了这里本不是这副光秃秃的样子，也忘掉了主人曾执着于一条船，他们来看一个消失了三个月又重新出现的人，来看他吃馍的样子，看他怎么在众人的说笑声中捧起一只红碗。
老七！老七……
有人说他去了南京，有人说他去了北京，人人都以为他赚了大钱。一张张嘴同时叫着那个名字，此起彼伏，小孩以和他说一句话为荣。少数人记得船的事，从一堆烂木头里，几个人看出了熟悉的轮廓，有的人从地里赶回来，在上面刮掉了鞋底的老泥。
由于潮湿，木头上生了不少白菌，大大小小，煞是可爱。
为了安抚不安生的媳妇，我没赶上第一波人。她一直在家里养胎，不是要这，就是要那，待我终于得一个空，已是下葬以后好几天，趁媳妇午睡，我溜达到了老七家。
老七，你的船呢？
我一进院就大吵大嚷，院子里没人，张大明不知在哪个屋叫唤，比狗还灵。老七有一点惊慌的从东屋里出来，好像在干什么见不得人的事，我问他媳妇，他说下地去了。他一身破衣裳已经洗净，肩膀打了一个整齐的补丁，整个人明显瘦了一圈，此后再也没有胖回来。
你干啥呢？
没事，没事……
老七一副心虚之状，把板凳摆在院子正中，日头最大的地方，一屁股坐下去，我发现他满头大汗，手上有伤。转头一看，屋门半掩，黑洞洞的，我疑心有什么古怪，一直往里张望，老七更加坐立难安，不由自主也一直往屋里瞟。可能是为了吸引我的注意，他一反常态，热情的不行，缠着我问东问西，我一边回答，一边竖起耳朵——一点动静也没有。
我就问，屋里藏着啥？
啥也没有！
老七的脸白了，他站起来，想关上屋门，在关门的一霎那，一只苍蝇划了一个弧线，从阴影里飞了出来，老七手忙脚乱，压根没注意到，可我看的很清楚，苍蝇绿莹莹的，有拇指肚大小，在阳光下头昏脑胀，径直向我扑来，
嗡嗡嗡……
我嗅到一股若有若无的臭气，似乎张广湖的一股臭气阴魂不散，跟着儿子来到这里。一旁的老七不但关了门，还落了锁，冷着脸只说自己有事，言外之意，无非是赶我走嘛。我很无奈，被他半推半搡出了院门。
老七你的船呢？我问。
什么船？老七一下子急了，什么船？
这事挺怪，回家之后，媳妇醒了，正在床上嗑毛豆，一脸的冷漠。我把老七的古怪跟她一说，她更烦闷了。
活该！谁让你送上门去丢人。
孕妇就这么不讲理，不看在肚子里的娃娃，我非给她一巴掌不可。
她的肚子一天天大了，每天躺在床上，象一只死掉的青蛙。有时候我劝她下来走一走，活动活动。媳妇一翻白眼，说，掉了怎么办？一个干农活长大的乡下女人，我少干一点，她就骂我懒骨头，自己象个小姐，要人一日三餐端到面前，还横挑鼻子竖挑眼，甜也不是，淡也不是，没事就吵着要吃肉。
我说，你把我吃了吧，我有的是肉。
这是气话，我把去年的玉米卖了，又上我爹家看脸色，好歹借了一点，才堵住了那张嘴。
可是每一天夜里，我把耳朵贴在她的大肚子上，一听到那种声音，就什么都忘了。
砰砰……砰砰……砰砰……
在母亲的心跳之下，在一连串响亮的肠鸣声中有一个微弱的声音，它是如此的甜美，让人心花怒放，让我在黑暗中一跳老高，抱着他妈的大肚子亲了又亲。
行了，行了。
媳妇嫌我胡子太硬，扎得肚皮直痒痒。我只好躺在被窝里，望着黑暗中的某处，满心期待。一闭上眼睛，我就又一次听到了它。半夜里，媳妇摸摸索索的下床，我听到她在门外撒尿，从那水声中，我也听到了它。等她上了床，鼾声重新响起，我一声不吭，体会着床的另一侧，在一片热烘烘、粘答答的黑暗里，有一个声音一直不停：砰、砰砰……为了这种声音，所有的这一切：苦一点，穷一点，都是值得的。
我老朱有后了。
我心里美滋滋的，很久才睡着。
十二月的一个下午，我在田里累得够呛。
一踏入家门，就听到了那种声音。我把锄头倚在门后，半瓢水灌下去，浑身的骨头象结冰了一样，咯咯直响，精神也为之一振。后来，我抿着下巴颏的水，出西屋进了东屋，发现媳妇趴在床上，头捂在棉被里。
咋了？
媳妇抬起头，一张脸由于挤压和孕妇特有的肿胀，变得十分怪异。她很紧张，口齿不清，又不时神经质的抽噎，我以为闹着玩，让她说话，她应声一抖，怯生生的说，
孩子没了。
我才不信，笑嘻嘻的不当回事。她拉着我进了茅房，指着那个窟窿，说自己只是上了一次茅房。她好几天都拉不下屎了，这我是知道的，拉不下来让她坐立难安，这我也是知道的，今天她下定了决心，一定要把它拉出来……，女人滔滔不绝的说了下去。
可是，我一点也不明白。
为了说服我，她有点不耐烦，东张西望，抽了一根晾衣服的竹竿，当着我的面，在茅坑下翻找了起来。我蹲下来，从窟窿里往下看，一束光照亮了脸盆大小的黑暗，竹竿搅破了一层薄冰，发出了细碎的响声，一个白白的东西浮现了一瞬间，又沉了下去。
据我媳妇说，那是我的儿子，她一不小心把他拉了出来。
你看嘛，你看……
她一连好几次，把那个东西从秽物里翻出来，也把粪坑翻得臭烘烘的，才觉得足以说服我了，露出了愚蠢的微笑。我一时没了主张，和她对视了一会儿，那情形很古怪，媳妇的笑容一点一点消失。她退了一步，又退了一步，然后，扭头就跑。这时我才明白过来，一脚跺在她背上，蓝花棉袄上留下了一个清晰的鞋印。
我媳妇一个趔趄，奇迹般的保持住了平衡。
怀胎五月，又刚刚小产，难以相信她居然那么敏捷，就象一只母山羊，三蹦两跳，躲开了我的追击，一溜小跑出了大门，我抄起一把铁锨，也追了出去。
来人啊，朱方平杀人了！
她一路跑，一路杀猪般哭喊，引来了三三两两看热闹的人，我闷不做声，紧追在后，只要一靠近，就把铁锨一下又一下的拍下去，如果有可能，最好把她放倒在地，可是始终找不到机会，这个女人跑的比兔子还快！不仅如此，她一得空，就反回头来骂我，朱方平，我日你娘……她昏了头，什么见不得人的话都骂出了口。终于有一次，围观的人挡住了她的去路，我兜头就是一下，带着风声，铁锨拍在土里，当的一声，断成了两截。
我用力过猛，一下子扑倒了。我媳妇十分得意，趁机喘一口气，同时骂遍了我的十八代祖宗，不仅她在笑，左右的人也笑了起来。
我听到有人说，老朱，咋这么舍不得你媳妇啊？
还有一个声音说，快起来，追啊！
我媳妇太得意了，一不留神，踩进一洼积水——多半是谁家刚泼的，她脚下一滑，摔了一个跟头。这时候，我已经爬了起来，恶狠狠的扑了上去……
我一手抓住了她的头发，骑上了媳妇柔软的肉体。
我让你骂！
第一拳打在她的肋窝，身下一声尖叫。
我一下又一下打下去，起初，我媳妇还一直嘴硬，后来不得不呻吟起来，说，饶了我吧。
有人说，老朱，差不多就行了。
当时我嘴唇发干，心脏砰砰直跳，已经忘记了自己为什么要打她，完全沉醉在那一拳接一拳的快感之中。几个人按住了我，把我从那摊积水里拖开，有妇女扶起了我媳妇，把她搀扶到某一家的院子里。我的脑子昏昏沉沉的，在原地喘息了好一阵子，才爬起来，慢慢离开。
当天晚上，媳妇回了娘家。
孩子没了，媳妇也走了。我白天睡觉，晚上找人打牌。打得两眼发直，整个人胖了好些，直到一个早上，上手那个人说，老朱，不能再来了，再来我媳妇也该跑了。
无牌可打，又难以入睡，我只好喝酒。
那时我二十出头，有生以来从没这么自由，一点也不难过，反而无牵无挂。我学会了喝酒，去年收的玉米只留了一点口粮，其他的都卖了，买了酒。那是一种红薯酿的土酒，相当的甜和冲，第一口下肚就象胃上被砍了一刀，疼的人直弯腰，不过接下来就好了，我浑身发热，莫名其妙的亢奋起来，反而更睡不着了。
夜晚的村庄一片沉寂，我无目的的走来走去，行经之处，留下一片片呕吐的秽物，别人院里的骡马惊醒了，在黑暗中不安的挪动的蹄子，有时，我会突然睡去，倚着某一家的院墙，或者抱着一棵槐树，醒来时，脸贴着泥土，一条狗在附近汪汪直叫。
我成了村里人眼中的二流子，没人与我来往。几次，我想去丈母娘家把媳妇接回来，又没那个勇气。那些晚上，我没事就扒人窗户，想听听别人说什么，往往伤心起来，暗自落泪。后来我索性找一面破锣，等里头灭了灯，夫妻俩开始办事，就照死里敲一下子。
我听到女人说，快点。
来了，别催了。
别洗脚了，女的说。
妈的，男的说，老子累了一天，晚上还得耕你这块田！
一听到木板撞击墙壁的声音，我的耳朵不由自主就立了起来，万籁俱静，只有一男一女在喘息。我听得火起，无非又是一场大醉。
有一夜，我在一个墙角醒来，苔藓潮乎乎的，有一股骚味，我不很在意，翻了一个身，又合上了眼睛，但是一种敲击的声音吸引了我的注意——很有节奏，就象舂米。
咔、咔、咔……
过一会，有什么东西掉了下来，啪嗒，滚了一滚，停住了。
头上就是窗户，深夜里有如一只巨大萤火虫的尾部。我想瞄一眼，又听到有人说话。是一个女人的声音，很清晰，我觉得自己认识这个人，可能是会计的老婆刘三妞。四下看一看，一片漆黑，可也不象是村西，多半是我猜错了，灵光一闪我才想到，这是老七媳妇的声音。
响声在持续，老七媳妇说，我受不了了，一看见它我就做噩梦。
我的耳朵不由自主立了起来。一个男人说话了，一听就知是老七，他那种细而冷淡的声音，怎么也瞒不过别人。
那你就别看。
敲击声音停了一下，又响了起来，老七又说，也不要废话。
他媳妇问，别人发现了咋办？
敲击停止了，有铁器磕了几下，像要弄干净什么，然后响起了木锉子的声音，锉齿啃咬着木板，象一只执着的耗子。在这单调的旋律中，我暗自打了一个哈欠。
脚步声响起，向我靠近，头顶附近有倒水的响声，我屏住了呼吸，几乎已经贴在了地面，老七媳妇的声音清晰而不安，她说，要不我回娘家借点钱，再给他买一个吧。
老七仍然淡淡的，说你少废话！
我盘腿坐在窗下，琢磨着无意中听到的秘密，不久就失去了耐心，有一会儿，我弓起腰，想在窗户上扒一条缝，看看他们在干嘛，我捡了一条树枝子，拨弄着窗子，眼看成功，没想到有人叫了起来。
谁在那？
我一溜烟跑了，东方已经泛青，老远我才敢回头，发现老七的媳妇站在窗前，第一缕朝阳把女人的碎花棉袄照得清清楚楚，既然我能看清她，她也一定看清了我。
第二天白天，我在家睡觉，翻身时瞥见一个人影在床头，我以为是梦又昏了过去。可是，睡着睡着忽然醒了，就闭着眼想了一会，觉得哪里出了问题。
睁开眼，老七在面前。
他仍是回家时的一身衣裳，只是整个人憔悴了很多，眼窝深陷，多半很久没洗脸了，头发里挂着木屑，两只眼睛亮的吓人，象一个病人，我有一个有癔症的老婶子，她一犯起病来，就象老七这样，眼睛贼亮，有人说她能通黄大仙，她人也神神叨叨的。可是老七站在我的床头，却一言不发。
老七？
我难免心虚，赶紧堆起一脸笑容。
你咋来了？
他仍不回答，久久的端详着我，好像在研究我脑子里装了些什么。我光着屁股，被他看得十分尴尬，赶紧拉一件衣服披上，又穿裤子。
老七却慢慢转身，出去了。
院门一响，恢复了平静。我身上还残存了一点棉被的暖意，不知怎么，汗毛立了起来。我想了一会，怎么也不明白，倒是困意一点点又回来了，就又倒头睡去。
那几天我彻底没钱了，别的好说，没有酒喝受不了，我腆着脸去找我妈，她倒没有拒绝，只是我爹一直在旁边嘟噜，说我丢尽了他的人。既然来了，就得受这份气，我满不在乎，准备拿了钱就走。没想到老头骂了一会，气更上来了，他抄起一个板凳，朝我砸了过来。
你给我滚！
我一偏身，躲了过去，扭头就朝外跑，我爹举着一把铁锨追出来，被我妈拦腰抱住。出了院门，我难免有一点讪讪的，不时回头瞄一眼，两个老人在争吵什么。
走了老远，我妈追了上来，仍然没说什么，喘着粗气，把什么塞在我手里，是十块钱，我默默往回走，手里的钱是温热的，她一向喜欢把钱贴肉藏着，有那么一会儿，我鼻子发酸。不过，也只有那么一会儿。
有了钱，我连醉了两天。
酒是个好东西，让人脑子不再转了。夜里，我躺在一个土坡上，望着漫天星斗，把最后一口酒干了，然后一扬手，瓶子砸在什么上，碎了。
一开始还有点冷，慢慢酒劲上来，我浑身发热，就睡了过去。
[ 本帖最后由 叁月不插秧 于 2016-6-5 06:52 编辑 ]
两只手探进来，想把我从温暖的梦境里带走，我竭力抵抗，后来才意识到自己被什么人摇醒了，我很恼火，可那人是老七，他把什么塞进我兜里。
来帮个忙，老朱。
那一夜出奇的阴冷。村庄一片漆黑，我跟随前方的脚步，它一直在响，却听不到一点人声，拐了几个弯，眼看黑影进了一家院门，我站在一棵大石榴树下，一滴露水落在鼻梁上，凉丝丝的，大脑浸泡在未散去的酒精里，钝涩之极。
一颗头从门里探出来，说，来啊！
屋里一地刨花，什么都没有，脏得吓人，只有屋中央横着个什么，影影绰绰。墙角铺着一床褥子，一个女人盘腿坐在那，背后的稻草中拱着一个大个子，鼾声阵阵。
你们过得什么日子啊？
我语带轻蔑，脚下的刨花哗哗作响。
老七的媳妇挂不住了，忙不迭的收拾。屋中有一股淡淡的臭气，有点象死老鼠。老七站在屋子当中，举起一盏油灯，灯焰投下巨大的黑幕，遮没了他面前的大家伙。
那个，我说，就是你造的船吗，老七？
没人回答。
我未免有点恼火，既求我帮忙，还摆什么臭架子？可好奇心作祟，我就往前两步。第一眼看上去，的确是一条船，又有一点不同，因为它有一个木头鸭头，竖在船头，鸭嘴刷着黄漆，还用墨汁点了黑眼珠——在黑影中，巨大的鸭子阴森可怖，似乎斜眼看人。
我更好奇了，就一手掩鼻——臭味更浓了，另一手接过老七的油灯：
在临县，人们去姜庄水库打鱼，乘的是木船、铁船，划着浆，撑着篙，那种船扁扁长长，老七造的似乎是另外一种。船里装着一副自行车踏板，我有些纳闷，握住它一摇，船体下方什么东西，咔、咔、咔，响了起来。低头一看，那里有一只不小的桨轮，缓缓转动……
链条一响，主人笑了。他盯着自己的宝贝，目不转睛，如痴如醉，我睃他一眼，只见老七双颊酡红，笑起来无声无息。
你笑个鸡巴啊笑！
偶然一眼，我瞄到船帮上雕着几只仙鹤，一低头，才明白了臭气的由来，这船象从粪堆里捞出来一样。我皱着眉头，对老七又重复了一遍那个问题，不过上一次惊讶，这一次气愤。
老七陶醉在喜悦中，却被我的问题打断了，他看着我，不太明白我的意思，等他发现不是在开玩笑，觉得莫名其妙，才去看自己媳妇。
他问，臭吗？
这个问题把他媳妇难住了，她有一点惊慌，一副坐立不安之状，好像在考虑要不要说实话。
有一点吧……，我习惯了。
老七不可置信，他又看了我一眼，显然心中存疑。我自然没好气，又问，你这船拉过大粪吧？他有一点愠怒，但没有说话，鼻子贴上船帮，仔仔细细的闻了起来，那模样，只差没上去舔了。假如不知道这是老七，伏在黑影中的，十足一只成了精的大耗子。
这画面很滑稽，我只好等着。半晌，他愤愤不平的立起来，哪里臭了？老七说，根本就不臭！他狠狠的一啐，不给我回应的机会，手把着船头，一用力，抬起了一角，对我说，快走！
老七媳妇应声起来，去解傻子的铁链。
去哪啊？
我很惊讶，老七冲我一努嘴，说，红革渠。
小饭店里，朱芳平已经讲了那么久，他口才很好，依稀可见当年那个冲动的青年。在我们的头顶，一只白炽灯泡放着金光，不时有一阵阵青烟缭绕而上，悬停于灯泡附近，他不抽烟时，就望着窗外的夹竹桃，天黑了，植物可见的一半绿叶葳蕤，残花隐现于黑暗之中。
那些人，方平嫂、张秀珠、七婶……，一个个从我的记忆里浮现了出来，那么熟悉、亲切，我们曾经共同生活在一个消失的村庄。在某一个时刻，我忘记了对面还有人讲述，完全沉浸在回忆之中。后来，我重新回到现在，老人仍滔滔不绝，只是不时咂一下嘴巴。
我要了一壶热水，又要了两碗面条——时间太久了。倒水时，老人忙不迭扶住杯子，以示感谢。他停下来喝水，我趁机提出一个问题。
红革渠是哪？
老朱一挥手，说，你肯定不记得了，现在早填了，那会学红旗渠，挖在顺村跟东坡之间，还没一根鸡巴长……
七叔是想试一试那条船？
老朱也说不清楚，但是我的问题已经攒了一下午，一有机会就涌了出来。
老朱，听你说的，我怎么觉得有点眼熟呢？
他哈哈大笑，说，不瞒你说，老弟，好多年以后，我才明白那个船怎么那么怪，那就是公园里头的船啊，我一个乡下人，没进过城里的公园，不知道也不奇怪，这么多年了，我就是一直不明白，为什么，为什么老七要造这么个东西？
老朱摇着头。
我也不太明白，不由自主的想起了七叔，他总是一副闷闷不乐的样子，聪明、骄傲、寡言少语，他是一个心事都藏起来的人……要回答老朱的问题，有各种可能，但无一例外，统统都是猜测。一番努力之后，我还是放弃了。
老朱赞同我的结论，除了七叔，谁都回答不了这个问题。我们相对沉默了一会，各自想着心事。老朱指出——吃面条吧，凉了。他吃相惊人，为他感染，我的肚子也开始咕咕叫，待他把空碗推向一边，抹着嘴巴，我才问，后来，那船哪去了？
扔了。老朱咂着嘴，似乎意犹未尽。
扔了？我吃了一惊，扔哪了？
我不是说了么，红革渠。
那一夜，老七喊着，使劲！
天那么黑，我什么也看不见，一步一趔趄，身旁的傻子一直嗷嗷直叫，链条响个不停，他一定没吃上力，否则，我怎么觉得这块臭烘烘的木头橛子，只压在我一个人肩上。
怎么这么沉？我喊着。
老七打断了我。废话，你们倒是使劲啊！
仿佛是浓重的臭气，而不是黑暗挡住了视线，我根本看不见别人，只听老七一阵阵催促，只听到脚步声混乱，像有十几把二十斤的铁锤，不停的砸进土里，他的声音夹杂其中，从牙缝里挤出，又尖又快，不如此就会被肩上的重负压回去。
半个小时，我们才出了村子。
你们倒是使劲啊！
他又叫了起来，有个坑！有个坑！
于是，我勉强往脚下看了一眼，躲了过去，可是这船向左边滑了下去，我使出吃奶的力气，支撑着，不让它倾斜，这时老七又叫了起来，怎么歪了，怎么歪了？我用余光瞥了一眼，左边的人影没了。
老七，傻子呢？我赶紧叫了起来。
怎么，怎么？
操你妈，傻子跑了！
链条声还在响，越来越远……，在这样的夜晚，只要多迈出一步，就会被黑暗一口吞掉。我听到老七骂了起来，他试图把傻子喊回来，可是无济于事，他想去追傻子，我说，你千万别松手，你松手我就砸下面了。突然，一个很低的声音响了起来。
有条沟！
是老七的媳妇。
除了鼻子里挤出来的一丝丝气息，她一直闭着嘴，四个人中——现在是三个了——她个子最小，又是个女的，所以重心压在了她身上，那个声音一点都不象她了，甚至都听不出是一个女人。
使劲！老七喊道。
于是，我们俩使劲向上推，沟上面的老七叫道，快点，快上来，我不行了……肩膀上忽然一沉，老七媳妇松了手，所有的重量都压在我身上，我用尽了全力，可是脚下太滑，泥土已经埋上了脚面。只要我松一口气，这玩意一定能把我砸成肉泥，我只好把全身都贴了上去，一个坚硬的木角戳着我的鼻子，脸挤变了形……
快……
才挤出了一个字，脚就蹬上了一块石头，遏止了下滑的劲头，同时负担也减轻了，老七媳妇已经上去，两个人一起拽，我推了最后一把，终于上了这道沟。我们三人坐在那里，浸泡在一团挥之不去的臭气中，大口的喘息。好半天，才勉强扛上它，又开始走。
不要停，不要停！
在我的记忆里，从未有一夜这样黑暗，一点光也没有，一颗星星也没有，天地一色，仿佛四周的一切，村庄、丘陵和树林，都扣在一只铁桶里面。我们就象三个瞎子，跌跌撞撞的在黑夜里走，船头破开恶臭，就象犁头翻开老泥。老七一直不知疲倦的叫喊，一会让我们用力，一会痛骂自己的儿子，那声音象女人一样尖利，叫的人头皮发麻，意志全无。
除了他，没人还有余力开口。
一个半钟头后，我已经快不行了，肩膀失去了知觉，两条腿一直发软，除了机械的迈出每一步，我什么也不知道，可是一步比一步沉重，膝盖好像脱离了骨节，两腿随时可能咔嚓一声，反折过去。
就连老七，尖叫也弱了下来。
我勉强支持，又走了一会，老七突然又叫，下坡了！他可能看到了什么，用最后一口气喊道，我看见了，到了！到了……那声音细而软，仿佛从地底钻出来。
地面开始倾斜，肩膀上忽然一轻，那个巨大的东西似乎一瞬间失去了重量，无比的轻松，那一轻之力仿佛要使我起飞……
坏了！我想。
老七媳妇支持不住了，我依稀瞥到前方矮小的身影一歪，她似乎想说什么，可只发出了一丁点不成意思的声音，就倒了下去，紧接着一个巨大的黑影倾斜了下去，眼看砸在她的身上。
若不是一个人突然出现，接住了沉重的船体，那一夜可能就是一个噩梦。那人不但一手把住了下落的一角，而且顶替了她，把大部分重负放在了自己肩上。我肩头一沉，又重新抓住了船帮。
锁链在响，傻子的声音响了起来，哦、哦、哦……
他不知何时，偷偷跟在我们后面，关键时刻突然伸了一把手。我长出了一口气，力气又恢复了一分，老七的媳妇也迅速爬了起来，重新加入了行列。一切都发生的无声无息，黑夜始终如一的寂静。不远处，荒废已久的红革渠反射着白光……
慢一点，慢一点……
老七紧张起来，不要着急，慢一点！
听我的！一、二、三，放手！
随着一声号子，扑起了一人高的水花。
积水在黑暗里油漆一样粘稠，汩汩的冒着乌黑的水泡，船在水面上只晃荡了一下，就倾斜了。没有人想到，那个巨大的鸭头太重了……，眨眼之间，那船一头扎入了渠底的淤泥，水面只剩下巨大的鸭屁股，水下仿佛有一只看不见的手，用力拉它下去。
我们眼睁睁看它一点一点，没入水中。
圆波在扩散，一圈、两圈……
扩散到渠边，冲击着石块和草丛，没有人言语，就连傻子，也呆呆的望着水中的圆心，水声很快消失了，四周一片岑寂，铁链偶尔一响。
我长出一口气，不顾脚下是泥是土，自顾躺了下来，摸索着，抠出口袋里的一盒香烟——这一趟的报酬，已烂如一把腐草。我点上一支，吐出看不见的烟雾，觉得身子发轻，几欲飞起。
这一趟便宜你了，老七。
又过了好一会，我才爬了起来，那三个人仍然在草丛旁边，望着水面，一渠死水镜面般一动不动，象一块巨大的黑色晶体。我扯开裤子，走过去，往水里撒了一泡尿，这一泡尿不知道憋了多久，一尿起来就没个完，只听水声，就能想象出那些热乎乎的泡沫，似乎无穷无尽。
回吧。我说。
于是，我系上裤带，转身离开。上坡之后，有三个黑影默默跟了上来，一起回顺村。
故事讲完了，走出小店，我精神为之一畅。
我与老朱商定，明天同往顺村一行。老人一定要送我回伯母家，我只能同意，一路上天色阴沉似乎将雨，老朱的嘴一直闲不下来，讲着一些后来的事。我心不在焉，一直在想该怎么给钱——既不伤害他的自尊心，也不要让老人吃亏。
敲门时我想，还是明天吧。
没想到，门后的伯母一脸焦急，问我为什么不拿手机。
她说下午妻子来电，说女儿发了高烧。我一听着了急，可是电话一直打不通，无止境的盲音就是最坏的消息，我几乎失去了耐心，但妻子的声音突然响了，她说女儿入院，危险的阶段已经过去了，医生说还要观察一段时间……。
接下来的一切都匆忙而混乱。
走进火车站时，一场暴雨已无可避免，站台上雷声隆隆，大风掀起了齐楼高的尘土，大雨随之而来，打得我落荒而逃，一边尽可能的保护两只旅行袋——一大一小，装满了伯母买的土特产，一边向老朱解释。电话那边，他有点遗憾，一再问起女儿的病情。
回头带小丫头一起回来！
坐在车上，我想起了老朱的这句话，虽然自己信誓旦旦，相信会有那么一天，可是究竟有没有，又或者到什么时候，才有机会再一次回来……我心里一点数也没有。列车开动了。旅客纷纷关上了窗户，车厢里闷热，人声鼎沸，对面是一个生意人样子的中年人，他企图与我搭话。
雨真大啊！
我点一点头，没有聊天的心情。列车出了县城，驶入一片种满黄花菜的田野。雨打车窗，蜿蜒成流。夜幕下的景物失去了细节，又被列车的速度拉成了一道灰幕。面前蓦地一黑，一个黑影闪过，然后是接连不断的许多，不时夹杂着高而细的白杨……哦，是村庄，一个遗弃的村庄。不等我再看一眼，它已远远抛在后面。
我回想着那些夹杂其间的色块、大概是一些计划生育好的标语吧。
途中我上了一次厕所。回来的时候，那中年人入神的看着窗外，远处又有一个村子慢慢过去，那人说，这村子挺大啊。
我说，是啊。
现在农村都不一样了。
我说，是啊。
夜里一点钟我从出租车上下来，觉得这段路——从一个家乡到另一个——也没有想象中那么远。医院里，妻子很平静，看着我亲吻女儿。她说病人只睡了一会就不肯再睡了，小丫头说，我在等你呢！我竭力隐藏自己的内疚，让妻子回家。
这一夜交给我吧。
我关了灯，躺在只有一个病人的三人间里，想着临行前与妻子的一次吵架，有一点后悔。空调很足，床上既没有被子，也没有枕头，我一直睡不着。也许过了一个小时，整个人仍然清醒，一直闻着帆布垫子那种又干又热的气味。我索性起来，看着病人，与平时不同，她睡的有一点安静，稚气十足。
黑暗中，她的鼻子和嘴巴都很象我。
护士站亮着灯，我关好门，推开走廊尽头的窗子，抽了一支烟，整个过程全无乐趣，因为护士站走出一个护士，警惕的观察着我。回到病房，我数了数香烟，又一次躺下来，不再奢望入睡，开始思考一些问题，有过去，也有将来。
落地窗帘露出了一线夜色。看女儿睡得香甜，我就拨开一重重柔软的大褶，隔着玻璃，外面是一个沉睡的城市，楼下的小街上有一盏路灯，照亮了行道树的深处——辉煌而细致的绿叶。
一辆自行车经过。
一张脸倒映在窗玻璃上，一个怅然、憔悴的中年男子，我静静的看着。过了一会，才惊觉那不是我，这男子有一些眼熟，他是谁呢？我贴近了一些，发现这是一张垂死的脸，又渐渐还原为我记忆中的七叔。蓦地，老朱在摩的上的话又回到了耳边。在女儿病房里，我回想了一夜，直至分不清哪些是医院之夜的想象，哪些是真实。
七叔得癌症的那一年，不过四十岁。
老朱说他一开始痰里带血，很快就吃不了东西了。村里的赤脚医生来看了几次，让去县里，七婶用架子车把七叔拉到了县里，第二天，同一辆架子车又把七叔拉了回来。
村里人就知道没救了。
最后几个月，他一句话也说不了，不仅如此，饭也咽不下去。每一天，七婶端一碗稀饭送到他嘴边，病人瘦得象一个骷髅，稀饭从嘴边淌下来，沿着脖子，流到了肩膀，濡湿了脏兮兮的褥子。
村里不少人去看，老朱也去了，每一个人都吓坏了，人人不语，床前的气氛象铅一样沉重，几个人暗中想起了他的父亲。出了张家院子，才有交头接耳。
你看见那个皮色了么？
嘘……，别提了。
好在受折磨的时间不长，他很快就死了——据说死前很平静。
老七埋在张广湖身旁，坑挖在另一边，什么也没发生。丧事结束的第二天早晨，鸡们一看到七婶出了屋，就一个个踱了出来，傻子在屋里吼，他要拉屎，却一直被锁着……，七婶站在门口，两眼浮肿，整个人呆呆的，有一些出乎意料的困惑，犹如一个刚释放的囚犯，面对着一个过于广阔、过于自由的世界——七婶犹不自知，只觉得有什么不对，好一会才发觉右手在抖。一发现这一点，她心慌得不行，若不是及时扶住门框，几乎一个趔趄。
一路上，七婶不时张望，当一角房檐出现时候，她仿佛看到了救星。这一刻，她完全忘记了那里曾令自己望而生畏。
房门开着，七婶壮着胆子进去。
灶前的板凳上坐着一个老太婆，头埋了下去，在灶火前打盹，露出了秃而苍白的头顶心，听见有人，她一脸惘然的望着来人，七婶吃了一惊。
这老太婆是谁？
她不认识这样一个张秀珠，仿佛灶火不知不觉中焙干了她的骨气，老人也随之油尽灯枯。只是过去了一夜，七婶看到了一个陌生人。比起她的婆婆，这个老人嘴瘪了，眼也凹了，整个人小了一号，蜷曲得象一只虾米。
一时看不清楚，老太婆不停的抹着眼睛。
是我，七婶说。
听见了儿媳的声音，老人想打起精神，一时又力不从心。十几年来，从未发生过这种事。七婶的第一反应想冲上去，搀扶老人，不知怎么，她克制住了这种冲动，一动不动冷静的看。发现老人想站起来，可是坐了太久，双膝一软滑了一交，扑通，老人一屁股坐进了灶灰，那堆灶灰刚刨出来，还很烫，老太婆生怕烧了棉裤，偏偏又站不起来，两只手在漫天的灰土里挥舞。
哈哈哈……
七婶目睹了这一幕，情不自禁的大笑。当灰头土脸的张秀珠终于攀着灶台，竭力爬了起来，发现面前的儿媳已经不能自已，她一边哈哈大笑，眼水随之滚落。
张秀珠也呆住了，儿媳怎么了？
老太太有一些纳闷，她啐着口中的灰土，看儿媳出了门，好像又想起了什么，一回头，仔仔细细扫了自己一眼，才走开了。张秀珠不明白，只是隐约觉得，那个女人满脸泪水，失望透顶。
七婶出门那天很热闹，老朱说她嫁了一个当兵的，人人都以为，张秀珠这么厉害一个婆子绝不能放过她，可七婶有一位大哥，临嫁前几天，有人见他进了村西的老屋。
为了看场好戏，许多人特地出了一份礼金。没想到，直到迎亲队伍消失在出村的大路上，张秀珠也没出现。那天晚上，人差不多散尽了，有人见张秀珠在儿子家门外张望，确定没人，才推开了院门。
一地狼藉，张秀珠脚步很轻，不时踩响了花生壳、炮纸、一根筷子……，她把筷子捡起来，握着，走到鸡窝旁，点了点里面的几只鸡。然后，才推开了东屋的门。
一开始什么也看不见，后来她摸到了桌上的灯，一举起灯，就听到了鼾声。地上有几只空碗，她逐一闻了一遍，一碗是肉，一碗是鱼，还有一碗应该是捞面条，碗底剩了一点汤水，她用指头蘸一蘸，送到嘴里。
是鸡蛋臊子。
她自言自语的说，咸了。
最后，她才看见了自己的孙子张大明。
孙子吃饱喝足，倒在墙角的一团稻草里，蒙头大睡，这是一个高大的十九岁男子，刚剃过头，两个脸蛋子都是肉。随着呼吸的起伏，一根长长的，锁在墙上的铁链发出轻微的金属声……
张秀珠踢了孙子一脚。傻子醒了，他揉着眼睛，一看到眼前的奶奶，高兴极了，不停的叫唤了起来。
张秀珠光明正大搬回了家中——也兑现了分家时的一句誓言。村西的老屋就此废弃，七婶和那个当兵的留下了一点钱，她也没客气，都收着了。搬进来那天，张秀珠请人买了一千响的鞭炮，热闹了一早上。
她不像七婶那样耐心，索性去了傻子的铁链，傻子就满村跑，后来渐渐出了村。
张秀珠仍旧隔三差五的打东家、骂西家，历届村干部都知道这婆子惹不起。动员搬迁的那一年，干部们被同一条扫帚赶出了院门。
张秀珠说，我要死在自个家里。
第二年，傻子还没有死，他在院子里大呼小叫，把张秀珠吵醒了，张秀珠扶着墙走了出来，她的白内障已经很严重。
傻子指着院子的一角，那里有一个浅浅的凹陷，几乎看不出来，是当年长杨树的地方，他扯着那个老太婆，一定要她看那几棵新芽。
啥呀？啥呀？
瞎了的张秀珠很不耐烦，始终也不知道傻子为什么那么高兴。
后来，一辆拉沙子的车在县城的公路上撞死了傻子。
杨树发芽了，不止一个，而是很多，在张家的院子里一天天长高。这个村子已经没有人了，年轻人都搬到了县郊，只有几个老年人不肯搬走，张秀珠是其中之一，但是她不跟别人往来。
慢慢的，老人也一个一个的死了。
每一天，张秀珠穿着儿子的旧中山装，去公路边上的饭馆要一点饭，给少了，或者不好吃，她就骂街。等她摸索着回来，就坐在自己家的院子里，遍地是一蓬蓬小树，她坐在树隙，树从一点点高，渐渐齐了房檐。树根拱坏了地基，屋顶也漏雨。有燕子来筑巢，张秀珠端着碗坐在树下，鸟屎落在碗里，她也不知道，依旧吃下去。
一天又一天，她坐在院子里，转动着木头一样的眼珠。
她等待的，无非一死。