母 亲
李秀琴/文
一、
母亲没了。
推开街门走进院子，我就知道母亲没了。
推开那扇用红漆漆过的笨重的铁门走进去，院子里的灯，都亮了。我在确定和不确定中朝前走，院子太乱了，犹如我朝前走的脚步东倒西歪，踉跄着。那些东西都扔了出来，扔得院子里到处都是，洗衣盆子、火炉子、破纸箱子……那些东西多是我曾经用过的，一次次搬家从平房到楼房，从此地到彼地，那些被我否定了的我曾用过的东西母亲都收敛上了，现在，这些东西都被扔了出来。我就断定，母亲没了。几年前，哥给母亲做回寿材的时候，这条很扎眼很让人毛骨悚然的寿材就横躺在堂屋地儿里，出出进进的母亲说看着它总让人心里不舒服，母亲就用这些我曾经用过的旧家具破纸箱子把它堵塞的严严实实，现在堵塞寿材的这些东西乱七八糟地被扔了一院子，我就知道，母亲没了。我确定。
我踉跄着朝母亲的屋里奔，这条路是多么漫长啊！我踉跄的脚步要穿过被扔得乱七八糟的院子，穿过横躺着母亲寿材的堂屋地儿，穿过早已慌成一团人们踩在地上咚咚的脚步声，穿过啊，几十年漫长的岁月，朝朝夕夕……穿过母亲生命终结之时的最后七天。七天啊，母亲，你用七天的时间惩罚了女儿，以至我把那块伤疤埋藏得很深，不敢触碰它，不敢写母亲。
这条奔跑的踉跄的路让我怀疑、不确定。母亲怎么会没了呢？她是我的母亲，是我的娘。她是天底下的母亲，是天底下的娘。谁人？没有母亲呢？娘，这样亲切的字眼，怎么会说没就没了呢？从此，她要在我的生命中消失，我将永远都看不到母亲。天底下的孩子将要永远看不到母亲……
曾经，她十月怀胎。那时，她的面庞是娇羞的，她的身段是姣美的。
从此，我成了她的掌上明珠，她成了我的奴隶。
从此，我在她的手掌心里撒娇、骄傲。我的身体里流淌着母亲的血。
岁月是一把刀吗？岁月为什么要摧毁一位母亲呢？
2007年5月1号那天晚上九点多，母亲睡着了。我知道，她这是长睡。她卸掉了所有背负的包裹睡着了。她的面容很安详，跟睡着一个样儿。
从此，我没了母亲。
而对于地球，只是少了一粒尘埃而已。
而对于母亲，曾经她站在地球上，她覆盖地球一隅。她享有“母亲”这样一个伟大的词汇。
我呼唤着母亲。
“娘啊……你回来……回来……”
声音响彻夜空。
声音颠覆夜晚。
声音撕心裂肺
声音绝望了。在长夜里狂奔……我听到了天籁之声……嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀……
1935年的一个雪夜，一位新女性诞生在一个小业主家庭。这样的家庭注定没有土地，机器的轰鸣声伴随着她的成长。夜晚或者某一个下午，她感觉饿了的时候，就会偷偷溜进作坊，溜过一排排磨面机、轧面机、挂面机……偷几个大饼子麻花红枣什么，而这时候，她从不独吃，她要分给姐姐吃，而她的姐姐是本分的，如果不是她分给姐姐吃，姐姐不会像她那样去偷吃的。
这就注定了姐妹两个不同的命运。当姐姐本分地纳大底、缝衣服作女红的时候，这位新女性就不安分地走出去了，她走出去上识字班、扭秧歌、甚至后来革命了，她是党员，这是她的骄傲。要不是因为我们哥兄妹的出世而无人照看，她会跟父亲一样不会放弃她心爱的工作的，现在一定是一位革命干部。
因为革命了，她认识了革命了的父亲。当她的姐姐遵从父命不情愿地流着眼泪嫁给大她16岁的男人的时候，这位新女性自由恋爱了。这样在姐妹俩中就留下了话柄儿。
“高有连的女婿，比高有连大五岁”。这句话是说姐姐的。高有连是她们的父亲，也就是我的姥爷。
而妹妹，那位新女性，也就是我的母亲，在姐姐遵从父命不情愿地流着眼泪嫁给大她16岁的男人的时候，她又偷偷地溜进去，这次不是溜过磨面机、轧面机、挂面机，不是溜过一排排的机器而是溜进了后厢房，从她母亲的布匹上撕下八尺布，让裁缝做了一身衣服拿给她的母亲说：看占举给我做的新衣服。
只有鬼知道，那时的父亲，他吃着共产党的穿着共产党的，满身的衣服浑身的干粮，哪里有多余的钱能够给母亲做得起一身新衣服。
这就是我的母亲。她穿着从她的母亲的布匹上撕下来的八尺布做的新衣服嫁给了父亲。她为自己选择了这样的嫁衣裳。以致后来等光景过好了村里人眼红了说：穷得丁当响那时谁家闺女愿意嫁给占举？
二、
一孔窗户打破了，母亲的灵魂已不附体从这孔打破的窗户走了。母亲的灵魂去了哪里？
我抚摸母亲的手，没有知觉，我抚摸母亲的脸，没有知觉。
母亲自认为她不漂亮，她一直骄傲地以我们哥兄妹为荣。她说：臭黄蒿能结响铃铛。我们哥兄妹是她的孩子，是她的儿和女。我们，尊称她为母亲，娘。她骄傲着……
但我知道，她有过十八岁，她从十八岁走过，她有过花样年华、有过梦，她的十八岁是美丽的。
而现在，我抚摸到的，是死亡。
苍老。苍老。
一位母亲，她从她的十八岁，走向苍老，走向死亡，走向腐烂……
母亲，她血糖、血压高了，脑血栓了，她的肾功能不好了，她的心脏，衰竭了。她所有的器官零件，想修，都修不好了。
母亲还没有来得及穿上衣服，就走了。
下午，侄儿回来了。是弟在外念书的大儿子，是母亲最疼爱的孙子，他们祖孙说了一下午的话儿，晚上还吃了鸡翅根和大米饭。
弟说，他侍候母亲吃了药、脱了衣服，躺下。还跟母亲说着话，等他拿着药碗药盒扭身送往北边地儿的时候，听见了不一样的声音，是母亲喉咙发出来的，及至跑过来再喊母亲，已经不应。
我给母亲缝的寿衣，还板板整整地躺在衣柜里。几年前，我给母亲买好的棉花、好的布，我一片儿一片儿地撕棉花，一针一针地缝……缝的时候，我就知道，我是在用双手为母亲创造死亡。人类总是在为人类创造死亡。
三、
母亲，我只离开七天，你就走了。七天，这是你对女儿的惩罚吗？让我心疼、愧疚一辈子。24号，我决意要走。我干嘛决意要走呢？母亲，我决意要离开你的脚步经过堂屋经过母亲的玻璃窗前的时候，我回头看见母亲在哭。那张脸已经不是十八岁花季的脸了，那张脸很丑了，母亲很丑的脸，仰着头张着嘴，整张脸扭曲着，母亲无声地哭泣着。我真得不知道不知道，那就是我跟你的诀别。母亲。我的母亲。我怪你，在离你而去的玻璃窗前，我责怪你，干吗要哭？我就走几天，几天之后我会再回来，你干吗要把我的心搅碎？我真得真得不知道，那就是我们的永别！我不知道，你无声的哭泣，你眼睛里流下来的不是泪而是血，那是人类生命的本能，是对死的恐惧对生的控诉乃至对生命的抗衡、抗挣。母亲，对于那生、那死、那世界，你是怎样的无助和无奈！在你生命最后的关口，我怎么就不能陪你最后一程？
那是怎样的七天？如果我在，我会时时刻刻呆在你的身边，陪着你，紧挨着你睡下，给你洗脸洗头洗脚擦身子。我走了，弟弟有他们的屋子，他有好多事情要出来进去地去做，你的身边就会常常无人陪伴。母亲，你是怎样度过生命最后的七天呢？
很多年以前，母亲成了我的奴隶之后，她就辞掉了工作，剪掉了两条乌黑的长辫子，她就那样一如既往无怨无悔地梳着齐肩的短发，一手抱着她的掌上明珠，一手不停地操劳着，拆洗缝补、洗碗做饭，冬天备单的，夏天拆棉的，惟有那“嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀……”的音符成了我的摇篮曲，我享受着这天籁的声音。
我在母亲的手掌心里，用极尽欺骗的手段把母亲的青春偷走了。母亲惊诧地发现，原来我才呀呀学步，她只是眨了眨眼睛的功夫我就亭亭玉立了。而母亲的鬓角正在生长白头发。
那天下午，太阳从母亲的头顶上朝着西天滑过去，呈现出五彩缤纷的红颜色，母亲就顺着炕沿坐了下来，母亲悟出来了，儿大女成她想坐下来歇歇脚了，可就在那天刚坐下来的下午，母亲，她生病了。岁月无情地在她身体的各个器官上打下了烙印。苍老！苍老！苍天一定要用病魔折磨她一段时间的。母亲开始无休止地打诺和灵、输液、吃药。母亲的饭越来越吃的少了，而药一定要大把大把地吃，我就不明白了，那些大把大把的药有多难吃，以致我总是不给母亲好脸色强迫母亲大把大把地把药吃下去。
母亲，我们兄妹几个在你的病床前轮流守候了几年，你就让病魔摧残了几年。
母亲就说了一句至理名言，她说：有一条道儿很长，走了，就再也回不来了……
四
新堆起了一抔黄土，黄土地里埋着我的母亲，这抔黄土地就成了一座坟墓。
我长跪于坟墓之前，我真的就不明白不明白了，我怎么忍心把母亲孤零零地丢在这荒郊野外？
记得在那艰难的岁月里，六六年，戴了高帽子游了街的吉家庄公社书记、我的父亲，把我们哥兄妹和母亲带头压缩成农业户口后迁送回了村里，母亲就开始了劳作。在家里，她得照看一两岁、五六岁的我们哥兄妹，做饭洗衣、挑水劈材；在外头，她得一天也不能休息地去生产队挣工分，好分得够我们吃的粮食。掏厕所送大粪、掐谷子割黍子起山药打场，母亲什么活都做过了。特别是分粮食的时候，我们四属户拿着口袋得靠边站，等到人们都把粮食分到手了，才轮到我们，还得看村里人的冷眼。不止是要看村里人的冷眼，也不止深更半夜村里人在咱家窗户纸上刷刷地装神弄鬼吓唬你，更甚者村里人还看你笑话说：叫你吃现成的撑着口袋到粮库买粮吃……叫你养尊处优衣来伸手饭来张口……
母亲，在那艰难的岁月里，是你的勤劳善良和毅力坚强，最终还是赢得了村里人的认可和友好。
有一次，母亲背了十几斤小麦到二十几里地远的下源步行去换挂面，早晨太阳还没有升上来就走了，她走的时候是给我们锅里留着小米饭的，但我们愣是没吃，就那样七周岁的我一手拉着四周岁的弟弟一手拉着两周岁的妹妹，站在街门口，直到天黑尽了，才盼星星一样哭着把背着十几斤挂面的母亲盼回来。那时，母亲的怀抱是多么温暖啊。
母亲，天底下的母亲，你的伟大何止点点滴滴、细细碎碎？
现在，你用休止符终止了心脏的跳动，终结了生命。你把生命归于大地、交于泥土，归于尘埃……唯有那天籁之声伴我长夜，伴我永恒。
嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀……
[ 本帖最后由 扶头 于 2016-5-8 20:04 编辑 ]
