工作笔记（8）
第八篇
一九七八年六月八日
自从当众受了公社书记的批评，我对前途不抱太多的幻想，看问题比较实际了。经理要求我早开门，晚关门，中午不关门，让我每天浸泡在毒气里，我的身体垮得很快。隔壁农机站的会计，一个病入膏肓的家伙，经常在门外对我说：
“你屋里我进都不敢进来，农药化肥冲鼻子，你是怎么坐住了的？脸都黄了，见马克思我俩个一路！”
我意识到问题的严重性，毅然向经理提出辞呈，要求回到我自己的集体合作店去。经理是很挽留我的，我兼着伙食团长、盐肉仓库保管员、屠宰场收秤员等工作，他知道我不会乱来，况且每月的工资才二十一块钱。我去意已决，在搞移交的日子里，他为我谋到了商店经理的职务，地点在和平公社，算是对我的嘉奖。
和平商店地处开万公路边上，交通比较方便，民风不及山上的淳朴。初上任的时候，两件事情让我耿耿于怀。
第一件事情是理发。我们单位旁边有几棵槐树，树下摆了个理发摊子。一位理发的顾客坐在椅子上纹丝不动，如同佛爷；理发匠弯腰驼背地围着他转，态度谦卑，动作轻柔，服务周到。我看他服务周到，等他理完之后，我也坐上椅子去理发，谁知理发匠的态度突然变了。他刚才弯腰驼背的姿态变成了岿然不动，他左手的中指和拇指就像一把卡钳，紧紧地卡住我的两个太阳穴，时而往左扳，时而往右扳，完全以他的得心应手为转移，我这颗头好象不值分文。洗头时他不用刚才用的香皂，给我用铝瓶装的肥皂水；这铝瓶是德国拜耳公司装农药用的，看它磨光了的样子，必有成百上千的人被它毒害过了，想到同胞们的脑壳同样高贵，便将自己的脑壳伸了出去。修面的时候，他把刮下的污物抿在我的脸上，等存多了再一刀铲掉，很会节约劳力。理完发，我将不满情绪告诉门市里的营业员，她裂开嘴笑着说：
“你还算好的，找热水洗了再修面！社员都是一家一户的剃包年，田坎上碰到了在田坎上剃，学生娃儿在路上碰到了在路边剃，都是干剃，头发铲得一片飞，刀儿刮得唿儿呀唿儿的响，刮得一个个咬牙裂齿的。他来摆摊子，主要是给单位上的人理发。刚才那个理发的是公社的李书记，他当然要弯腰驼背的，如果他晓得你是我们单位的经理，一样给你洗香皂。”
第二件事情是晚上看电影。刚换一个环境就有电影看，我的心情是愉快的；嘱咐营业员坚守岗位，自己却姗姗地走往放电影的院子，大概是当经理的责任和权利。走近那个院子，院坝里站满了人，三五成群的人络绎而来，楔子一样打进了人缝里去。拿着油竹筒、向日葵杆儿、火把之类的人，必定是远处跑来的；坐在长板凳上、占着放映机周围的最佳位置，老人小孩排排坐的，必定是附近的人。儿童往人群里钻，如同包谷地里去了小猪；男人往人丛里挤，如同高粱地里去了牯牛。我没有硬挤的能力，便挨着墙根伺机向前移动；披拂着浓重的汗臭，拱了半天才找到一个较好的位置：前面的高个子正好错开，矮个子留下一道缺口，从这里可以看清楚整个银幕。电影开演前，一个人站在放映机旁的板凳上，上下挥动着手，声嘶力竭地喊叫：
“前面的坐下！前面的坐下！”
黑压压一片就坐下去了，不管地上是何情景。
“坐下！坐下！”
那挥动着的手朝着我拍打，声音带着气忿了。我无遐惶惑，蹲了下去；或许弓着比别人冒出一个头，有人在我脑后敲了一下，我回头看时，大家嘿嘿地傻笑，一不留神，脑后又着了一下。我很生气，决定离开是非之地，如同是陷入了泥潭，每挪一步很艰难，往往是别人捏着我的脚帮我找路。冲出重围时看见，院坝里的人分成四道梯形：前面的坐在地下，中间的坐在板凳上，后面的站着，最后面的站在板凳上。
场里在放映战斗故事片，我很留恋难得一遇的盛况，就在场外听电影。凭我的经验，听声音我就知道电影的情节：当嗡嗡地响起飞机，轰轰地响起炸弹，我知道敌人很猖狂，战士们伏在地上很辛苦，有惊无险；当“大帝大帝”的军号声响起，我知道战士们在冲锋了，敌人的未日到了，胜利在望；当场里传来“哇哇”的惨叫声，我仿佛看到敌人如像泥塑木雕的，战士们如同砍瓜切菜一般，很快就将敌人消灭了；悲壮的音乐传来，大概死了一个人，电影接近尾声。果然，很快传来了胜利的欢呼声、凯旋的进行曲，站在板凳上的人纷纷下来了，院子就像一颗快要爆炸的炸弹，弹片快要飞出来了，我赶快躲到路边去避让。
“麻狗儿！”
“夜壶！”
呼朋唤友之声不绝于耳，火把引着三五的人群分道而去。这样的电影有何看头，也值得社员们兴师动众，可见文化生活的贫乏；我一脚踩在牛粪上，算是凑热闹遭报应。
我来此地两月了，今天进城给单位进货，顺便看望父母，我舍不得花钱坐客车，拜托馆子里的老厨师帮我拦货车。老厨师五十多岁了，嗓子很洪亮，鼻音很重，好似半导体喇叭；他经常系着围腰在店门口嚷叫：“刹一脚！”“带一个！”帮人拦货车。由于他认识许多司机，他的半导体喇叭很有威力，他帮人搭货车十拿九稳，我相信今天回城没问题。这时候，食品组的组长在公路那边望着我吼：
“林经理！今天给肉你们不要，我有言在先，经后你们就莫想要肉了！”
“赵师傅，你好歹去弄些来吧，这些龟儿子得罪不起！”我对老厨师说，老厨师边走边嘟哝：
“这些卖屁股死的没起好心！好肉没你的份儿，开后门儿就开完了，坏肉硬踹给你！”
食品组的组长浑名“冉酒罐儿”，好酒贪杯之徒。他家里想建房子，如果有农民送给他木材，抬的瘟猪来他也会收下。我们馆子是用肉大户，食品组是必须供应的，如果杀的是好猪，我们明明听见了猪叫，他用各种理由来支吾，人不知鬼不觉就把肉卖完了。如果杀的是瘟猪，他会主动喊我们去提肉，倘若遭到谢绝，就放出话来相威胁，可恶之极。这年头农村杀猪是卖一留一，必须先交售国家一头自己才能宰杀一头，如果只喂了一头猪，想宰了自己用，就必须买交售了猪的“返还证”。目前黑市的“返还证”大约是三十元钱一张，这可不是小数目，杀得起猪的人家不是很多，自由市场上是买不到猪肉的，我们虽然知道食品组做事不合理，拿它没办法。
上午九点钟了，还没拦住进城的货车。每次响起马达声，老厨师和其他职工都会出门去看，帮着我喊，结果都是无功而返。我对搭货车有个不正经的看法：漂亮女人好搭车。对门供销社有两个如花似玉的姑娘，只要她俩一招手，不管生车熟车，都会哧的一声刹住，如同鬼使神差。有一次，我指着一辆飞跑的货车和她俩赌彩，如果她俩能喊停这辆车，我请客吃糖。结果她俩一声娇呼，那司机眼明耳聪，硬生生将车刹住，车轮把公路擦出两道黑印子；烽火戏诸候，司机觉得好玩儿，馋兮兮的看了几眼，一踩油门儿，屁股冒烟，走了。我们男人在公路边招手，如同屠夫唤猪，怎会听话？
“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。往天帮人喊车，开个玩笑就喊停了；今天喉咙喊沙了都喊不停一个，要茶要水的司机也没得，有点儿妖怪！”
老厨师几次无功而返，发着怨言。我对老厨师是宽容的。他解放前是卖壮丁的兵痞，在国民党的部队里鬼混多年，他吹牛聊天之时，把手端在胸前嘎嘎嘎地比划着用重机枪扫射的样子，讲述他从前打仗的经历。
“打的哪一个？”有一次我忍不住发问。
“先打共产党，后来反正打国民党。”他讪讪地笑着，一副当兵吃粮的没心肝模样。由于他的历史复杂，我来上任前，领导上叫我从严掌握他，我时时用警惕的眼光看他，并无怪异。他的几个女儿都很漂亮，还有两个待字闺中，这两个宝贝为他增色不少，我处处以晚辈的身份尊重他，不无瓜李之嫌。然而，他是见过大世面的人，世界观很复杂，我发现他对我是阳奉阴违的，骨子里是瞧不起我的。有一次，我拿着碗去供销社的伙食团吃饭，有人在屋里向他问我，我听见他在屋里说：
“拿着个狗钵钵才走！”
还有一次，我听见有人和他讲话：
“你们来了新经理，听说很能干。”
“毛都没长硬，懂个球！”我听见他如此说。
我不能因他对我不敬而去“从严掌握他”，他毕竟饱经苍桑，看问题有他的标准。他常说，酒，没有从前的好喝；肉，没有从前的好吃；药，没有从前的能治病；人，没有从前的讲信义。他经历了不同的社会，心里有一杆秤，我对他的言论常常是洗耳恭听。
我们这里常来狼与狈，一个跛子牵着个瞎子，瞎子给人算八字，跛子给瞎子引路，挣的钱两人分，不拆不扣的狼狈为奸。此时他们手拉手地从门前走过去了，到他们的老地方去等人送钱来。稍后，对面粮店里有生产队交粮来了，有的生产队会来馆子里吃东西，馆子里快热闹起来了，再没车我就不走了。
正当我准备取消回城的念头时，马达声响起来了，在一片吆喝声中，一辆货车在门前刹住了。我们单位的许多职工都参加了为我拦车，几个做黑市买卖的小贩跟着起吼，场面相当壮观。这时候，从驾驶室里下来了一个司机，招呼坐在车厢上的老头儿下来，那位老者满脸尘土，须眉皆白；他颤抖着从车厢上爬下来，堆着笑脸走到司机面前，感激之情难以言说，做出打躬作揖的举动。
我们单位的职工都不认得这位司机，看来不吆喝也会停车下人。 我看见，驾驶室里有两个漂亮女郎，我不禁羡慕起开车的行当，这里没有我的位置，我的位置只能是那老者腾出的地方。当老厨师和司机谈妥之后，我毫不犹豫地就爬上了车厢。我安慰自己：人间不是天堂，开山放炮的是死了未埋，煤矿工人是埋了未死，我本是苦命人，赤条条无牵挂，何处去不得？
沿途风沙扑面，尘土飞扬，公路两边弯下的榆树令头皮发痒。社员们爱采榆树叶喂猪，很多的榆树被拉弯了。曾经有位公仆对我说过，广栽榆树有备战备荒的意义，榆树有富含营养的树皮，饥荒时可以做食品，所以公路两边栽的都是榆树。政府想得很周到，栽树都想着国民生计，倘若再遇上三年自然灾害，我们有了这些“战备粮”，饿死的人就会少了许多。
[ 本帖最后由 林立 于 2016-2-27 08:21 编辑 ]
