闲话休讲，话归正题。这正是春天，阳光亮丽而温和，一切蛰伏的休眠的死去的美好的事物正在踊跃复苏和再生，情随景迁，我心中模糊的友人一个个清晰起来了，这其中就有艺杰。“文章憎命达，魑魅喜人过”，艺杰兄你还好吧？这是忆字打引号的第一层意思。
第二层意思是我认识艺杰是从他的自传体散文《忆》开始的。大约在三年前我发了一篇文集《热伤风》的自序，谬承他夸奖：“看了方兄这篇，我只想去锯木盖房，砍柴烧水，养鸡种菜，让生活更接近生命，而不是仅仅停留在一些观念和文字中间。或者，让时间像树一样生长。”我这时才知道有个名叫艺杰的人，但心里想，艺杰者艺术杰出也，恐怕多少有些名不副实的自夸吧。这个年头流行自我表扬和请别人表扬自我，而艺杰居然不请而给我表扬，颇有些意外，本着来而不往非礼也的古训，就去拜读了这时刚发表的《忆》，一读即感意外，意外的好，妙言警句时时涌入眼中。如第一章“乡下”中有这样如画的文字：“清晨，竹林被乳白色的浓雾笼罩，碧绿的竹叶挂满露珠，轻轻推摇，露珠伴随着鸟叫，全部落在美色里了。晴天下的竹林更显异常苍翠，风吹叶动，‘沙沙’作响，我曾一度迷恋于她，至今仍常仿佛觉得她依然存在。”第二章“我是宝货”中尽是些让人笑倒的文字，如与几个小屁孩去偷看女同学屙尿：“其实，孩子们并没有什么邪念，也不懂是非，纯粹的好奇驱使。我个子矮小，屁颠屁颠跟在他们后面，去时很兴奋，走时很沮丧。因为我什么也没看到，每每等他们一哄而散后，被女生发现的总是我。之后，等我长高了，也没再去偷看过。”这或许就是佛洛依德所谓的性的觉醒吧？又如写小时候自造文字，跑去给男厕所的“男”字加一“毛”字旁，读“J”，给女厕所的“女”字加一“毛”字旁，读“B”，他写道：“其实，谈及‘毛’也是相当避讳的，不仅是因为毛主席逝世的阴影还笼罩在全国，还因为我们当时都没有发育，对‘毛’的概念仅仅停留在头发上。若干年后，当我们都成为了毛男或毛女时，这两个字，也就没有人提及过了。”再如因为传达室的老头对留级生另眼相看，趁老头不在时跑去给他的茶杯里撒一些尿，并躲在远处看那老头喝进嘴里然后又吐出来，自己乐得个哈哈大笑，他写道：“树慢慢长高了，我们慢慢不笑了。老头越来越老了，摊头越来越少了。校园里的联合器，也像一堆玩具，再也无人问津。当梦没了的时候，回忆就开始滋生。当小人书也不再是什么宝贝时，而我仍是块宝货。”我觉得可比坂本文泉子的《如梦记》。妙文很多，抄不胜抄！这是日本似的俳文，《史记》里的滑稽，笑中有泪，童年的天真调皮与黯淡阴郁的现实交错交融。
然后我又读了他的一些诗，诗也不错，特别是他的短诗，如《生日》：“月光，月光，不要穿越湖面，你将会被折断/……感谢这个世界落入我的眼帘/让我可以看到你在说话/哪怕是一生的缄默”；如《雨》：“听——/这城市/被雨嚼成了粉末”。我选了十一首，拟在《情诗季刊》登载，因刊物因故停刊未能刊出，至今引为憾事。他当时寄了一份简历：“艺杰，本名杨张，70后，江南水乡生人。搜狐苏州名家专栏诗人、新浪微博认证诗人、中国青年诗人协会会员、中国诗歌会认证诗人、名字录入百度百科；2003年小小说《小艺》、《她爱上一个已婚男人》入选第16届全国青年征文大赛，并获证书；2012年诗《角落与希望》在首届‘悦读天下’网络文学大赛中获奖；2012年获全国新锐艺术人物文学类前五强；2012年诗《轮回》入围2013年度网络时代诗歌奖。”读了他的文和诗，我在心里说道：“可以叫艺杰”。
后来看到了他的书法，当时拍手惊呼，仿佛有当年袁宏道初读徐文长诗的样子：“读未数首，不觉惊跃……灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。”当时我在心里说道：无愧于称艺杰。当年还是无名小卒的白居易登门求见名满天下的贺知章，贺说长安米贵，居而不易，当他读完那首“离离原上草”后，后悔先前的失言，立即改口说道，有如此好诗，居而易矣。我也在这里为当时的怀疑向艺杰兄说声对不起！当然我不是贺知章，艺杰也不是白居易，他们有他们的高度，我们有我们的鲜活，正如艺杰的诗所说：“雪/很小/却到处都是//我/很小/却只有一个”。
他的书法，真的让我喜欢得了不得，特别是其中的一幅“独坐观心”，甚合我意，我就冒昧地叫他给我写一幅，他慨然允诺。是啊，我等虽是闲人，却不是无聊之人，看新闻觉得太乱弹，看电视剧觉得太扯淡，看女人会被认为老不正经，唯有与书相亲，尚友古人，累了倦了就坐一坐，“独坐观心”，看心中尚存一丝赤子之意否？尚存一缕知其不可而为之的书生气否？而且我还老尺加一，请他给我写一幅梁启超集古人句子的对联的下半：“更能消几番风雨，最可惜一片江山”，他也慨然允诺，而且也特意把这两句重复说了一遍，似乎也心有戚戚焉，心照不宣，无一辞费言说。诗歌，散文，书法，是艺杰的三驾马车，尤以书法最雄健，这是我的私见，希望艺杰兄不以为忤。艺杰此生不会白活，异日必大放异彩，诚如他的诗所说——
“星星
悬挂在默默黑夜
一闪一耀
就要蹦出天宇”
2016年2月15日于不出门斋
[ 本帖最后由 方悄 于 2016-2-18 06:11 编辑 ]
