米酒中飘出今与昔的年味
姜静玮
年节将近，在我的家庭里，做米酒是两个女人的拿手好戏。她们是两代人，是年年有年的年味中的今与昔。一个是我的妻子，她是我的每一天每一年的生活的今天；一个是我的母亲，她属于过去，属于历史，属于苦难和美好的昔日与记忆象征。母亲的手上把握功夫好，能够把众多玉米的粗糙和些微糯米的精致结合为一起，巧妙做出那个年代的香甜来；妻子糯米饭蒸得爽，酒药撒得匀称，水洒得合适，做出的糯米酒格外的香醇，隔着几间屋子都能闻到酒香穿过门缝和墙壁的香甜味。
在贫穷的岁月，能在腊月上山砍柴烧起一个灶火，杀上年猪，石磨推出一锅水豆腐，石碓舂一簸箕糯米面或高粱面在过年的时候煮汤圆吃，年就是过得有滋有味的了。一到腊月，母亲就开始做米酒了。这种自家酿制的米酒，在那时算得上是奢侈食物，不是平时能经常享受得到的。收成好的年份，家里糯米多的时候，母亲会留下一些舂成糯米粉外，剩下的就拿来与玉米一起做米酒了。做一坛米酒，让孩子不仅改善生活，增进营养，滋补身体；最主要的是开春以后，农活繁忙时节，天气渐渐炎热，就拎着一壶冷水和米酒，在山上干农活歇气时解渴，也可以暂时充饥。年景不好的时候，做米酒就基本没有糯米结合了，米酒全都是用玉米做成。不管有没有糯米，无论什么年景，母亲做的米酒，都会像过年时叔叔小时候给我们说的那样“做酒缸缸好，作醋坛坛酸”的好酒一样，留着正月前来拜年的亲戚待客。有亲戚来了，母亲会在清水锅里煮上几个鸡蛋，添一点米酒招待客人；或者摇圆一些糯米粉和高粱粉疙瘩，粉白的或鲜红的，在清水锅里煮飘之后，再添上一些米酒，就可以招待亲戚吃早餐了。
母亲做米酒的时候，将玉米淘洗，滤干，蒸孰，倒在木盆里，再将糯米蒸熟倒在木盆里，两相搅拌均匀，散开驱凉，敲碎酒药，洒在米饭里。这时，母亲便拿来一只土碗，装上大半碗冷水，用木筷拈一块或多块烧红的煤块，瞿地一声放进水里，水顿时沸腾起来，母亲用手粘着凉开水把搅拌均匀后压紧的米饭抹上水压紧，再拈一块烧红的煤块从米饭的顶部插进去。那时我对烧红的煤的用途十分不解，以为是做酒的一种神秘或神圣，现在想来，也许是为了去除油污，做酒需要洁净罢了。母亲然后把米饭端上竹楼，竹楼预先铺上一层稻草，木盆盛装的米饭放在稻草上，再盖上被子。
接下来的几天，大概一至三天的时间里，就是烤酒。那时因为贫困，烧不起一角多钱一百斤的煤，而且就是有钱，也没有车，山路也不好，要到十多里的山外村庄里去背煤，十分辛苦。没有煤，烤酒就是火炉上烧着一个从山里砍来的木疙瘩烧烤。屋外雪花飘飘，火炉上火星四溅，温度一层一层地传递上竹楼，米酒得到它该得的温度，渐渐地，酒开始来了。酒香从竹楼上飘下来，温度飘上去，酒水溢了出来，从楼枕上一滴一滴地滴了下来，我们一边烤着柴火，一边觉得酒水可惜，就张着嘴巴伸出舌头去接，酒水拌着黑垢水，我们没有觉得脏，仍尝到了母亲做的米酒的香甜。
也许是从小爱吃母亲做的米酒，我成了一个纵酒行乐的人。饮白酒只不过是待人接物而已，本身并没有酒瘾，不喝也罢。然而，要是几天或一周没有米酒吃，我心里就有一种念念不忘的滋味。因此，每一年，妻子都要做一坛或者两坛以上的米酒过年。妻子从开始学做米酒到现在已经做得很好了。现在生活丰富了，做米酒不再只是玉米拌糯米，或者是纯玉米，而是纯粹的糯米了。过年做糯米酒，同过去母亲的做法是一样的。
妻子先把糯米淘洗好，浸上一段时间，倒出滤干水，再装入木甑，盖好盖，放入锅中用大火蒸。糯米饭蒸熟后，满厨房就飘散着一股诱人的香味，我和孩子闻着就垂涎三尺，围拢过来，先舀一碗吃。妻子将蒸好的糯米饭摊放在锡锅里，让其冷却，然后将一团团的米饭弄散，使其均匀。糯米饭冷却后，妻子把糯米饭一层层地放入一个一个的锡锅铝锅中，撒上酒药和适量的冷开水，用手轻轻地将糯米饭压平整，盖上锅盖，将事先准备好的被子将锡锅铝锅焐得严严实实，打开电热毯，让其发酵，中途不能打开。过年做的糯米酒，妻子是算好时间的。三天后，也就是除夕前几天，立春前，酒就酿造成熟了。妻子说，酒就要在腊月里做，在开春前做，这段时间做的米酒才最好吃。米酒来了，妻子将米酒揭开盖，顿时，屋内就散发着香醇醇的酒味。一年到头，妻子向锅里舀些清水，煮沸，将浓稠的米酒舀些放入沸水里煮，水开后再放入足够的白糖，香醇的乳白色的米酒就很快做成了。妻子的米酒和母亲的米酒同样的香醇，同样的诱人。一碗米酒留给我们的尽是过年的甘甜与幸福。
米酒里飘出的今与昔的年味特别的浓酽，我对米酒情有独钟，喝得咂咂有声。我想这也许与母亲会做米酒，从小吃惯了米酒吃惯了艰辛有关。
现在过年我家都要做米酒。物资极大地丰富了，子欲养而亲不在的父亲去世了，母亲年纪大了，我们兄弟姊妹为了生计像小船一亲离开了温馨港湾一样的母亲，家里显得冷清了，母亲也懒得再做米酒了。没有了母亲做的米酒，妻子接着一年一年地做着米酒，那香甜的米酒味，到了过年就会在脑海中铭刻下来，令我不由得想起往昔过年的温馨，想起母亲的厚爱，心中随之也泛起浓浓的乡愁。
地址：贵州省大方报社，邮编：551600，电话：18076106609
