大雨滂沱，冲刷着候机大厅的天窗，作为一个旅客，我不得不和同事老李渡过这一夜了。有什么办法呢？一次研讨会同时邀请我们两人，又有一场突如其来的大雨把我们困在这个深夜里。饥肠辘辘，举目皆是焦虑的陌生人。一想到接下来几个钟头，我不得不与老李一起度过——一个嗜烟如命，过份热情的老家伙——我就发愁。
在机场餐厅，我点了一份牛肉面，他是盖浇饭。对着落地玻璃，外面是几个妇女，操一种异乡话大讲手机。我大嚼牛肉面，肉少而塞牙，汤寡然无味，此时的气氛也是如此，他谈起了单位近日的一项福利，据说，可以兼顾公平与合理。
年轻人，怎么无精打采？
无聊呗，我说。
同事摆出一副长者相，笑的时候露出了黄色牙齿。这一夜开动之初，窗外雨声不绝，老李讲了几个段子，其中两个荤的。玩IPAD的同时，我偶尔给予回应——第二个确实挺逗的，可惜他有口臭。
他滔滔不绝。
十二点左右，老李终于上厕所了。我松了一口气，站起来环顾四周，餐厅以红黄为基调，仅剩下了我一个人。这使我产生一种错觉，仿佛置身于一只巨大而无形的犀鸟体内。后来，隔着玻璃，一个中老年男子远远的出现——佝偻、喜悦、精神抖擞，似乎在厕所里遇上了什么喜事。他走进餐厅，把残水甩在我脸上，告知我，男卫生间没有抽纸了。
我们相对无言。
又撑了一个小时，即便是老李，也面临着话题的枯竭。烟灰缸里不少于八个烟蒂，偶尔，一个人经过，我们一起目送他……。后来，忍无可忍，我把电脑关了。同时发现不知何时起，老李目不转睛的盯着拐角处的一个广告灯箱——一对半裸的男女卿卿我我，若不是隶书的周大福三字，看上去就象三级片的CD盒。
我真的是出于无聊，才提出了一个近乎自虐的要求：
老李，还有什么段子，讲一个听听。
他那么专注，完全是一副早老性痴呆的状态，一缕头发披散下来，露出了苍白的秃顶。我拍了他一下，唤醒了老李，又重复了一遍。时间将近一点半，老李居然失了神，不太有讲话的热情。我再三要求，经不住软磨硬泡，他沉默了片刻，讲了一个故事，据说是亲身发生的。
可以说，是一件挺有意思的事。
说这话时，他诡异的一笑，我有点担心，为了搪塞我，他也许会编造一个极荒谬的东西。不过，总比枯坐要强吧？
有一次，我忘记了一个名字。小朱，你有过这种情况吗？
我点了头，他很满意，老李以手支颐，一手挥舞着燃烧的烟蒂，继续说了下去：
一定有的，人人都有过一两次。
我也是这样，有一年，我和一个朋友一起，去拜访我的另一个朋友。事情是这样的，老常的儿子——老常，全名常久得——要考公务员了。他是一个好人，所以，我答应帮忙，拜托一位久不往来的小学同学。一切都很正常，事前我打了电话，老常的礼品也够了档次。出现问题的一刻，是老常上楼时无意中抛出了一个问题，
你那个朋友叫什么名字？
我盯着这张胖脸，他头发湿答答的，不知是汗水还是雨水，从头发里不停的渗下来，粘在眼皮上——下雨了，老常在雨中等了我半个小时。老好人手提礼品袋，一直不肯放下，只好不停的挤眉弄眼，我眼看一滴水从他额头淌下，渗过眉毛，曲折的到达了眼皮，终于坠落，下面是老常疑惑的眼神。
老李，你怎么了？
我瞠目结舌，发现自己记不起那个名字了。
这是真的。我一张口，那个名字就不见了。多么奇怪，我只记得是三个字，一个六十年代稀松平常的名字，既不典雅，也不粗鄙，但也不是建国、国庆这样烂大街的称呼，他有一个很有特色的姓，姓这个的人应该不多，在我一生里，好像只遇到过一个姓这个姓的人，类似于阮，就这样少见，但他并不姓阮。那他到底叫什么呢，我额头的汗一下子出来了。
我想不起来了。
老常一直在笑，浑身的肉都在发抖，汗水渗进了眼睛，他挤着一只眼，用另一只手肘去擦。不知怎么的，我也笑了起来，只不过我是苦笑，多么尴尬和难堪……
老常笑够了，才问，真的？
我说，当然是真的，这有什么好笑的？
他也愣住了，开始明白问题的严重性，笑意一点一点消失，楼洞里很安静，透过墙壁，某家电话响了。老常大喊一声，说，想啊！
小声一点，我不是一直在想吗。
我抱头蹲了下来。
常久得象个围着石像祈雨的黑人巫师，不停发出一些毫无含义的语助词，搅得人心烦意乱。那个名字，它仿佛就在嘴边，我越是想抓住它，它反而离我越远了。
你手机里没有吗？
他终于起了一点作用，我翻出手机，从第一页翻到最后一页，甚至没有一个汉字——我对记忆力的自信，现在看来未免有些盲目。这是长达十八页的电话簿，意味着我的朋友遍布这城市的大街小巷，每一串数字都联系着记忆里的一个名字，唯独第三页第四个名字失去了，我正盯着那串数字搜肠刮肚，电话响了，号码有点眼熟，十分钟前我刚拨出去一通，小学同学打过来了。
我硬着头皮，按了一下。
到哪了？
马上到，在三楼呢。
话一出口，我马上后悔了，为什么告诉他在三楼，我应该说还没到，给自己争取一点时间。但是，已经来不及了，楼道里响起了开门的声音，然后是脚步声，不急不徐，拾级而下。也许是有人扔垃圾吧，刚冒出这个念头，上方有人喊起了我的名字。
我的小学同学——如今是一个发了福的中年人，穿着灰色毛坎肩和棉拖鞋，在楼梯上出现。他胖了，也白净了，下巴光溜溜的，略显发青，衬衣白得耀眼，不复小时候那个黑胖的样子，我本想给他一个拥抱，但他伸出手来。怎么这么客气？我想。看到他亲切的笑容，我突然觉得，他好像叫什么什么豪……
我佯作镇定，急中生智，居然硬挤出了一个称呼：
这是……呃……豪哥。
同桌奇怪的看了我一眼。
他的手被老常捉住，一顿猛摇，把那个名字：豪哥（多么怪异，好像在哪一部香港电影里听过）叫个没完。同学憨厚的笑着，这个笑容睽违已久，无论他如何变化，那种内敛寡言的样子总是难以消弭。好容易，常久得松开了手，提上东西，晃晃悠悠的走在前面，同桌和我对看了一眼，他长出一口气，笑了，伸出一条肥硕的膀子，揽住了我，有些不解，仿佛是随口一问。
你说，我叫豪哥？
看来，他一定不叫什么什么豪了，我绝望的想。该怎么回答呢，看着那张热切的脸，我怎么也说不出口。我脸上一阵红一阵白，浑身燥热的要命，也使余下的三层楼梯格外的漫长。终于，到了家门口，他发现我的不妥，止住了脚步。
你怎么了，华青？
小朱，你说，我还能怎么办？
我硬着头皮，伸头是一刀，缩头也是一刀，干脆老老实实的说了吧。我无法看着他的眼睛，只好盯着白墙上的一个鞋印，它出奇清晰，一定有43号那么大。我听到自己说，老同学，我对不住你，你可不要生气啊……
他惊讶起来，专注的看我。
老李一声叹息，身为听众的我有一点愕然，没想到他这么推心置腹，我期待的不过一个荤段子而已。不过，老李是一个会讲故事的人，情节、氛围、环境都很适合让一个听众陷入情境。四周静悄悄的，柜台后面传来了细细的鼾声——一度，我们还指望那位收银小姐提醒航班呢！
老李一直在抽烟，烟雾不知不觉，从白色变成青色，缭绕、扩散，带走了我们的一部分，一起上升，盘旋在天花板附近，也使故事的氛围更加迷离。不知何时，排风扇开了，发出呼呼的响声。
他停顿片刻，我以为故事讲完了，就说：
老李，你的饭凉了。
一份盖浇饭纹丝未动，咖喱已经板结，覆盖在一陀大米饭上面，老李用调羹挖了几下，露出了洁白、新鲜的内瓤。这个人沉浸在回忆之中，既然热腾腾的米饭也无法吸引食欲，凉了，就更不可能了。
老李说：也许你无法理解，小朱。
我们俩，曾经是好友和小学同桌——XX市实验小学三班。那是三十多年前了，我们的友谊建立在共同的爱好上：读书。后来，我们上了不同的中学，然后是大学……。一种司空见惯的同学关系：多年来同在一城，曾经偶遇，但仅此而已，互留一个电话，永远无法在恰当的时刻又有适当的心情打给对方，如今同学恰巧在老常的事情上有一点权力，这是一个契机，我打给他，对方一口答应了。临行前，我有一些自责，对于那段逝去的友谊，我看得并不象他这样重。
那一天，为了回忆一个名字，我想起了许多往事。
大概是下午两三点钟，阳光充沛，透过玻璃窗，槐树顶端生出了一丛丛稚嫩的小叶子，在阳光下毛茸茸的，多么好的季节啊，我却象一个犯了错的孩子，被惭愧折磨着。一片阳光经过同学的颅顶，洒在我的脚下。在金色的光芒里，愠怒的他恍如一个秃头。一个久经岁月折磨的中年男子，可悲的谢了顶。
站在同学家的客厅，我一直在解释。
终于，小学同学瞄了一眼，又把身子缩了回去，从沙发后面冒出一个声音，你过来坐吧，老李，站那儿象什么样子。
那个声音象在与一个陌生人说话，我满腹的委屈，小朱，你也许不相信，当时我连去死的心都有，我——一个忘记了朋友名字的人——怎么有资格走进人家的客厅呢？
经过一番挣扎，我鼓起勇气，堆起一副可怜巴巴的笑容。
老同学，你看……
老常在沙发上两手扶膝，一直尴尬的要命，一会看看我，一会看看对面的主人，小学同学为老常倒水，让烟，问东问西，有一种过份的殷勤。他的一举一动，无非是为了惩罚另一个客人。我站在客厅的中间，绞尽脑汁，为自己寻找着借口。我讲起了工作，压力那么大，职称评定在即了，还有我的妻子，女儿也大了，远在南京上学，我为她担心，总是失眠，肝也不好，胆囊息肉很多年了。我甚至回忆起了学生时代。
人一着急，就胡言乱语了起来：
我记得第一次去你家，老同学，你家那么远，尤其是对一个十岁的小孩来说，你还记得吗？你带着我在附近转了一圈，当时到处种着水稻，还有一片很大的荷塘，……
我几乎是顺口讲起了这些尘封的往事。站在阳光里，我这么滔滔不绝，连自己也有一点惊奇，已经过了那么久，我没想到自己居然记得这么清楚。
……荷叶肥大而拥挤，几乎看不到脏污的水面。荷花是粉红的，大部分都开过了，结满了莲蓬，我很想摘几个莲蓬玩，你很老练的告诉我，这莲蓬都是瘪的，不好吃。我记得自己很惊讶，不知道这东西可以吃。后来又发现，荷叶里藏着青蛙，很小，一跳就没了。
沙发上的老常一脸疑惑，我听到他问，老李？
我不理会他。
你看，我对同学说，你家住在六楼，第一次去的时候，我很奇怪，因为你把我领到了阳台上，那里有一张小床，原来你睡在封闭阳台上。当时我还不知道，你有五个姐姐，所以房子虽然不小，唯一的儿子也不得不睡到阳台上去，那里有一个书橱，堆满了书，有些大概是你爸爸的，也有一些小人书，大都破破烂烂，我记得其中有一整套世界童话名著，十六开，比普通小人书大很多，里面是外国童话改编的连环画，这一套书。我陆陆续续都借走了。
那套书里，有《长袜子皮皮》、《三月保姆》，讲一个秋风一起就撑伞飞来的的魔法保姆，还有梅特林克的《青鸟》，在那个年代，这多么奢侈啊。对小学生来说，可能还有一点深奥，离开你家之后，我一定在路上就开始看了，因为我印象中有这样一幕，我提着一个塑料袋，里面装着从水稻田里舀来的蝌蚪，另一只手举着那本世界童话名著，一边走，一边看，大街上几乎没有人，当时，那里还是一片空城，根本不用担心会撞到什么……
不知何时，同学也转过身来。我回望过去，璀璨的一笑。
老同学，你看，我忘记了你的名字，这是我不对，可是我没有忘记我们的友谊，我应该感谢你，三十年过去了，它依然美好。
我的同学站了起来，向我走来。
经过一番剖白，他的愠怒大概已经烟消云散，说不定还会爆发一阵温暖的大笑。我准备好了，也伸开了双臂，打算迎接一次热烈的拥抱。但他的脸是疑惑的，慢慢逼近了我。
你胡扯什么？他低声说。
我听了他的话，象雷击一样抖了一下，我忍不住盯着他的脸，该怎么说呢，那张脸十分陌生，有一种恶毒的表情，完全不是我记忆中的那张脸……
回去之后，我把家里翻了底朝天。找什么呢，其实我也说不清楚，一定会有什么蛛丝马迹，例如一张小学毕业照，贺年卡，或者信件什么的，总会有一些的。很多年没有看过了，但是我相信它一定在某一个地方，积着尘土，泛着黄渍，等着把我从那个名字里拯救出来。
可是一无所获。那些橱柜、床头柜、三角柜、大衣柜、活动柜，装修时留下的许许多多见缝插针的抽屉、储物柜，所有那些漆黑、积尘、充满了樟脑气味的空间，连冰箱，我都翻了一遍，若不是妻子拦住了我，我差点把洗衣机拆开看一看。我期待中的那张纸，它一定是存在的，但是它在哪里呢？
妻子是一个爱整洁的女人，也是一个嘴巴停不下来的中年妇女。在我翻箱倒柜的时候，耳朵里一直是她的声音，当我精疲力尽，才冷静了下来。想一想她的说法，觉得不无道理，几十年了，搬家好几次，也许早就丢掉了。
在我的诱导下，她也开始回忆，二十年了，我一定讲起过我的同学，难道没有顺口提过他的名字？我打给几个同学，他们的电话记在一个毛了边的小本子上，其中一个在报了名字之后，仍想不起我是谁。无一例外，他们不记得我的同桌。我甚至打给了我的哥哥，在电话那头，他沉吟了许久，说忘了就忘了呗，有什么大不了的。
挂掉之后，我琢磨了很久，并不甘心。
当天夜里，妻子睡着了，我仍然搜肠刮肚，寻找着那个名字，还有一条线索，也是最确定的一个位置，那个名字就在我的脑子里，那里有无数个活动柜子，堆积如山，大部分都尘封多年，其中的一个存放着使我夜不能寐的答案。
我要做的，就是把它找出来！
又一次遇到常久得，是四个月以后。
被他端详，我有一点不耐烦。那是一个超市，人声噪杂，一个穿围裙的女孩手持小喇叭，满怀期待的看我，但常久得一只手拉住自己的推车，另一只手在人流中紧紧抓住我，想把我和他自己的推车一起，拉进一个角落。
常青，发生了什么事？
我？怎么了？
我口不应心的解释了几句，避而不看他的一脸惊讶，转身就走，我听到他说，老李，你还在惦记那档子事啊？当时，我提着一个空篮子，从收银台后面拼命挤了过去，逃出了狭长的地下通道。走上地面的一瞬间，在寒风中，我不禁打了一个哆嗦，掩着羽绒服的领口，咳嗽着，在停车区找到了自己的电动车。
我也无法理解，自己究竟是怎么了。
你记得谢军华这个名字么？小朱。
（我摇一摇头）
我一直觉得似曾相识。你以为我回忆了那么久，就一个名字也想不起来吗？不是的，我有一个小本子，改天可以给你看一看，一直在我抽屉里放着，即便到了今天。看到它，你就知道我想起了多少。那是一本普普通通的工作日记，已经有点烂了，我总是随身带着它，还有一根圆珠笔，一想起什么来我就写上去。密密麻麻，也许有三十页、或者更多，上面的每一个名字，我统统似曾相识。
你知道这是一种什么样的感受吗？
我要发疯了！
只有一天，唯一的一次，我一度觉得自己接近了它。
那一天我在坐公共汽车，人很多，一个老太太站在我的旁边，白发苍苍，提着一个装黄瓜的塑料袋，她对旁边的人说了一句什么，我压根没有意识到这件事，可是，那句话突然钻进了我的脑子里，一道闪电把我照亮了！她说，代君峰下个月要回来了。我噌的一下就站了起来，瞪大了眼睛看那个老太太，她被我吓了一跳，直往后缩，一个妇女伸手把她拉了过去，不满的看我。我当时满脑子都是代君峰这个名字，压根没注意到自己的动作，后来发生了什么我也不知道，一直在想，是不是代君峰？
是不是……
那一天很重要，我发现了一件非常可笑的事。
你知道吗，小朱，那个名字，我同学的那个名字，一定就在本子里面，我已经把自己掏空了，这半年时间，我仿佛又重新活了一遍，又一次经历了我有生以来的每一天。利用我能收集到的一切，我回忆起了实验小学三班的每一个人的面孔，名字，尽了一切可能……
可是，你知道发生了什么吗？
我不记得那个名字了。即使跟它面对面，我也不知道它究竟是，还是不是？可能有很多次，我面对过它，然后又转身离去。我早已找到了它，只是我不知道而已。
发现了这一点，几乎把我毁掉了。
遇到老常的那一夜，我坐在书房里，回忆着几个月来的一切，凌晨三点钟，我想之所以遍寻不得，也许正是过于投入，我深知自己是一个容易痴迷的人，痴迷于读书，又一度痴迷于游戏，或者痴迷于寻找……。最好的办法，莫过于冷静一段时间。
大概一个月时间，我咬牙坚持了下来，不让自己去想它。我努力回想，此事之前，自己怎样生活？回望过去，那些日子平淡、满足，仿佛发生在前世。我整个人象行尸走肉，时间从来没有那么漫长，可是一个月居然过去了。于是，我又一次开始了。
这一次的回忆与过去不同，过去我在搜索，打开每一个活动柜子，发现不是，我就弃之不顾。可是这一次，我要认真的多，仔细的多，我检视每一幕回忆起来的画面，互相比较，冷静考量，那些美好的，温暖的，冰冷的，残酷的画面，那些我自以为亲身经历，铭记在心的画面，那些构成了我五十年高大树木的记忆年轮，使我成为我的那些东西，不知不觉的，发生了变化……
是的，变化。
一天夜里，我又看到了那片荷塘，荷叶也确实肥大而拥挤，我和同学驻足其间，风吹过，我深吸一口气，肺里充满了清新的腐败气息，然而，远处传来了喊声，是一个少年的嗓音，呼喊我的名字，
李华青！
越来越近，我的哥哥身穿一件军绿色上衣，大踏步闯入这个画面，他伸手去够一朵盛开的荷花。白荷在水中间，他的身体倾斜到那种地步，使我不得不大声喊叫了起来，生怕他就此掉入乌黑的泥塘，而我小学同桌的影子，正令人惊讶的，一点一点从那副画面里褪去了，象水渍一样，蒸发掉了，踪迹全无……
我的哥哥举起了一支莲花——它异常洁白。哥哥说，那些看似饱满的莲蓬，都是瘪的，根本没有莲子可吃。
我猛然从床上坐起。
风，从开着的窗户里进来，吹着身上的毛巾被，妻子的鼾声均匀的响着，在巨大而莫名的一种惊悚里，我一身是汗，那是五月的一夜，我问自己，这是不是偶然？
第二天，我哥在电话里糊涂起来，我又解释了一遍，是在小时候，你有没有带我去过荷塘？我急促的说了很久，他却一言不发，终于，他打断了我，用肯定的语气说，怎么没有，咱家旁边就是荷塘啊。
我呆住了，他很困惑。
你都不记得了？在我们搬到郑州以前……
我挂上电话，心中充满了问号。隐隐约约的，似乎有一个巨大的疑问即将解开，可是，令人不解的是，我不知道它是什么。一定是我最近神经太紧张了。我这样安慰自己，喝了几口水，竭力从惊慌失措中挣脱出来。
妻子下班之前，我一直翻箱倒柜，所以她走入家门，发现一片狼藉，新旧书籍遍地皆是，她走进卧室，那里也是一样，最后，她在阳台上发现了我，我坐在多年前丢在那里的一只樟木箱子上发呆，手里拿着一本书。
又怎么了？
我抬头看看她，把那本书递给她，是一本《世界童话名著》，她不解其意，翻开看了一下，发现是一本连环画，从她的手里，我可以看到在那一页，长袜子皮皮正爬上苹果树梢。多年没有翻开，一只细小的蠹虫匆匆沿着她的手背爬了上去，她厌恶的拍着衣袖，把书扔在了地上，我又捡了起来，翻开第一页，上面有两行黑色钢笔字，龙飞凤舞，显然是一个成年人的笔迹。这时妻子在我身后，念出了我一直凝视着的那些字，祝华青生日快乐，她又仔细看了看那个签名，李永顺。
这是爸爸写的，怎么了？她问我。
你要出门？
我一边系皮带，一边告诉她，我不在家吃饭了。
妻子极为不悦，说天都快黑了……
晚上八点多，我又一次站在那个小区，许多扇窗户发出温馨的黄光，在几乎是通明的夜幕里，楼前的两排冬青黑魆魆的，一盏小灯照亮了我的去处。刚走进楼洞，灯就灭了，我在黑暗里站住，犹豫了片刻。
不知道他在不在家，我想。
楼道里响起了开门的声音，有人拍了几下巴掌，失望的说，停电了。那是一个女人的声音。我摸黑上了六楼，喘息着，在黑暗中寻找门铃，铃响的那一刻，我突然想扭头逃跑，但是门开了。一个人举着蜡烛站在里面，光芒有限，他努力想看清对面的人是谁，我却已经看清了那个被一点火光照亮的人，我的同学还是那副打扮，和半年前毫无二致。
是我，我低声说。
他和半年前一样热情，揽着肩膀，把我带了进去。招呼我坐下，把唯一的蜡烛放在茶几上，那些家具，沙发，巴西木，统统藏在黑暗中的某处，假如我没有猜错，黑暗中还有他的家人默默的端详着我——一个衣帽不整、神色惊慌的中年人，在这样的时刻来访，确实古怪。
他甚至没问我的来意，一直爽朗的笑着，老李啊，说起来，我一直想找你聊一聊，上次太尴尬了，是吧？其实也是人之常情嘛，我也经常丢三落四，可就是一时想不开，搞得大家不欢而散，你又说了挺多莫名其妙的话，把我给搞糊涂了……
我默默的听着，在黑暗中积蓄着勇气，他又一次大笑的时候，我打断了他，掏出那个小本子——我一直在口袋里紧紧捏着它，对他说，请你看一看，上面有没有你的名字。
他怔了一下，接过了小本子，凑在蜡烛下面看了两眼，我紧紧盯着那颗油亮的头颅，他贴得那么近，头发有点燃的危险，只见他抬起头，老李，你还没忘记这件事啊？
我紧张的问，怎么样，有吗？
他叹了一口气，重新躺回沙发里，黑暗马上把他的面容吞噬了。他一定在黑暗中看我，过了一会，他终于开口了，这样吧，老李，我……。他没有说完这句话，埋头在茶几下面摸索了起来，我等待着，心里砰砰直跳，然后他直起身来，把一个白色的东西递向我，似乎是一张纸片。
拿着，老李，这是我的名片。
我怔怔的盯着他的手，把名片接了过去，攥在手里。你不打算看吗？他看着我，奇怪的问。
你是几班的？我突然急促的问。
什么？
我问你是几班的，小学几班，哪个学校?
他被我的问题搞糊涂了，坐在沙发里一言不发，我着急了，噌的一下站了起来，说啊！我喊了起来。与此同时，有什么东西闪了几下，客厅里突然亮若白昼，我惊慌失措的打量着四周，发现一个穿小熊图案睡衣的妇女和一个年轻胖子坐在不远处，不满的看我。
同学从沙发上站了起来，抬头看了看：
啊，来电了。
骤然降临的光明使我一阵头昏眼花，四周的一切急遽旋转了起来，我听到有人说话，老李，如果我没记错的话，我们是小学同学，我是三班的，你……好像是一班的吧。
我又落荒而逃了，第二次。和第一次不同的是，更加狼狈，更加可悲。在一片通明中，我踉踉跄跄的走出那个楼道，它所照亮的不仅是台阶，你明白吗？同学的话，不仅证明了我心中的疑问，也使我发现了真相。
真相。
你一定猜不到，小朱，我发现了什么？
一切都清楚了，呵呵……
我从未有过一个小学好友，我去拜访的那个中年人，只是多年来偶然被我借用的一个形象。
四十年前，我的小学生涯孤独寡味，没有任何值得记住的东西，所以，当时的我——一个喜欢读童话故事，想象力丰富的男孩——为了填补这个空白，想象出了这一切，一个友好的伙伴，既是同桌，又是同好，我们交换书籍，互相拜访，我甚至虚拟出了他的双亲，还有令人难以相信的五个姐姐，可是又很真实，不是吗？那源自一部80年代的罗马尼亚电影，弟弟因此睡在了阳台上……最后，我把这些定型下来，不断的回想，在课堂上，在黑暗中的被窝里，还有许多个独自冥想的假日……日复一日，它逐渐成为一幕幕真实可见的图景，连我自己也信以为真。
四十多年后，小男孩成为一个中年人，曾经确实的画面也模糊不清了，某一天，我居然去拜访了那个虚拟的同学，你猜怎么着，我不记得那个杜撰出来的名字了……
凌晨五点钟，飞机来了。
登机时，老李的机票一度消失，后来又出现了，一切都混乱又匆忙。进入机舱那一刻，我长出了一口气。这一夜终于结束，飞机在凌晨起飞，除了我和老李，旅客寥寥无几。
空姐们不慌不忙，在帘子后面聊天。
我兀自兴奋，身旁之人已陷入了萎靡。忍不住，我又一次端详着他：一个普普通通的中年人，个子不高，满脸褶子，早早秃了顶，不过五十岁就一副老朽的样子，此刻，他缩进座椅，衬衫领子一直堆到了后脑勺，露出了一截掉了色的黑色皮带……。
过了一会，鼾声响起。
飞机爬升时，我抓住扶手，有一种莫名其妙的紧张。
机窗外，黑夜中的云层那么的不真实，通明的机场成了一线远景，机舱内明亮异常，旅客们个个一脸适意，没有意识到在密封的舱体之外，飞机进入了一个更大、更浩淼的黑暗世界……，我闭上眼睛，发觉体内有一种不适，过了一会，才意识到是那个故事在作祟。
先生，您喝水么？
我谢绝了，空姐露出了职业的微笑，转而问我的同伴。
老李睁开眼睛，拒不开口，空姐有一点尴尬，又问了一遍。当我意识到出了问题时，老李正死死盯住空姐的胸部，目光如痴如狂——在那里，女孩戴了一枚铜制名牌，上面錾刻着一个鲜红的名字。
这时，我才明白那场业已结束的大雨是何居心。
作为一个机灵人，我强自镇定，编出几个借口——同伴病了，这都怪那场大雨。
我一再暗示，是他的“那方面”出了问题。
女孩半信半疑，按我的要求，取来两片阿司匹林，外加一杯热水。回来时，善良的女孩问我有没有必要广播一下，在飞机上找一位医生。在我的劝慰下，她才放下心。又过了一会，老李昏昏睡去。途中，她几次经过，我俩会心一笑——阿司匹林真是万灵药方。
飞机抵达时，我的同事已恢复了正常。
[ 本帖最后由 叁月不插秧 于 2015-12-7 04:38 编辑 ]
