爬上六楼，老李要休息三次。二楼一次，四楼一次，五楼一次。七十岁了，可以提着一袋苹果上六楼，还能要求什么呢？有些人同样年纪，只能满足于在窗口望一望大街，那种生活就象坐牢。四楼的时候，门开了，一个打领带的男人上下打量着他，老李无动于衷，等歇够了才往上走。一掏出钥匙，屋里的电话就响了。
喂？
对方说，听出来了么？
谁啊？
那人说，你连我都听不出来了？
那口普通话一股土坷垃味儿，还故意压低了声音，很难相信是一个真实的人类。塑料袋沉甸甸的，勒得老李手疼，他急于换鞋，就又问了一次，可那人翻来覆去就一句话。
李击壶，还没听出来？
老李把电话挂了。刚想放下苹果，电话又响了。他很无奈，拎着苹果回到茶几前，又一次拿起了电话。这一次不等开口，声音就从话筒冒出来。
你连我都听不出来了？
对方不再说别扭的普通话，嘿嘿一笑，老李恍然大悟。
我当是谁，原来是你这个老东西！
换一个人老李就火了，可是这人是同事老邓，几十年来只要一开口，永远这么不正经，如今退了休越发神经兮兮。老同事说来郑州办事，下午顺便来坐一坐。
那我等着你……
这是一天的肇始。挂上电话，老李开始脱衣服，他一一洗好苹果，擦干，放进一个塑料筐——中秋节装螃蟹的，扔了怪可惜的。老李端着苹果，走出厨房，停在客厅中央，觉出一点无来由的心烦。
他仰起头，望着吊灯的一支，看似回忆，其实脑袋里一片空白，陷入了一种懵懵然的状态……。
哦，对了！
回到衣架旁，老李从大衣口袋里掏出一份报纸，然后，一屁股坐进沙发，皮子受到碾压，发出一串放屁般的怪响……，一听到这种熟悉的声音，老李如释重负。
他戴上老花镜，展开报纸，把上半身挡住了。
老李的晚年有一个特点：与沙发相始终。
他座下这组沙发确系真皮，购置于2000年，虽是打折货，仍然结实和舒适。十年来，它成了老李生活的圆心，他在沙发上吃饭打盹、读书看报、看电视、听收音机……经过一番努力，老李实现了一个不大不小的愿望：在沙发上生活——如有可能，他一步也不想离开这个安乐窝。他人无法理解这项工程的艰巨，最大的困难莫过于一日三餐：每天晚上七点半儿子下班，唯有这一顿晚饭可以保障。午饭只好靠外卖，楼下有两家饭店，经过长达一个月的考察，他选定了鸿宾快餐，原因是价格适中，口味也符合北方传统膳食习惯。每天中午十一点，二厨小吴推开门，把两个快餐盒和一双方便筷放在他面前——门是预先开好的，小吴走时会带上。当然，他不忘时时敲打，一旦饭菜水平有所下降，就以退订相威胁。
至于早饭，两块饼干就行了。
除了这一难题，都不足挂齿。唯有上厕所难住了老李。多么遗憾，从某种意义上说，人就是一台制造屎尿的机器。老李每天喝七杯水，少了影响代谢，太多则频繁起身。这是一个困境，老李只好憋着。尽管如此，他还是拒绝了尿袋和痰盂——这是一个体面老人的底线。
实现了这一点，老李就满足了么？
很难。人是一种精神生活的动物，他需要娱乐。老李曾是一个乒乓球爱好者，喜爱容国团，打球废寝忘食，只是这个爱好在后来的许多年被另一件事取代了：工作。现在，以他的身体条件，只好看一看乒乓球比赛。儿子孝敬了一台五十英寸的平板电视，其实，老李觉得旧电视更清楚一点，但也没有阻止。
他的寂寞不言而喻。
电视台多达七八十个，却不足以填满每一天。老李的精神生活被几个人牢牢掌控着，他们是毕福剑、赵本山、马季和《梨园春》的主持人倪宝铎……。一坐上沙发，他的右手食指总是不自觉的，飞快的摁着转台键，速度令一分钟三百字的专业打字员汗颜。由此可知，老李是一个多么苛刻的观众。事实上，他曾多次致电各大电视台，以一个匿名老干部的身份，要求制作更适合老年人的节目。
不要搞那些靡靡之音……
电话彼端，那人心不在焉，老李一听到有人谈笑，就更恼火了，往往大喝一声，喂！
投诉如泥牛入海。每一天，老李更加愤怒的按着遥控器。一个下午，寂寞到达了顶点，他开始看一部台湾偶像剧——对这种东西老李一向不屑——居然一下子着了迷。在日记中，老李这样解释：《命中注定我爱你》这部电视剧感人至深，作为一个党的老干部，我对台湾同胞的制作能力感到欣慰。
写完之后，他犹豫了片刻，又坐下来，郑重的另起一行，写道：我认为，台湾是中国领土不可分割的一部分！
此片播毕，他欲罢不能，陆续又看了《爱情魔法师》、《转角遇到爱》和《恶作剧之吻》……。这一事件的结果，在老李的许可名单中，增加了几个台湾靓女和帅哥。一个年近七十岁的老头子如此着迷于爱情，真令人惊讶。几度，老李沉湎于少年之爱，居然有落泪的冲动。
对此，他一直秘而不宣。
作为一个客人，邓破缶一眼就看到了沙发。
它有些怪异，第一眼看上去，客人觉得褐色的真皮沙发异常臃肿，像是增生出了一个巨大而扁平的疣。而且，它一直在蠕动，居然是活的！
他和疣面面相觑。
老邓问，我操，你怎么不关门啊？
老李说，关门干啥？
老李很高兴，老邓也很高兴，不待招呼，就大大咧咧的倒进沙发里，气氛一下子热烈起来，两个人彼此打量，胖得更胖，瘦得更瘦了，差距一直在加剧，相同的只有年龄。老李抛出了一系列问题，老婆好吗？儿子好吗，一家人都好吗？老邓笑嘻嘻的，接住一只苹果，一直若有所思的嗅它，似乎答案皆在气味之中。
多久没见了？
老邓说，没多久，前年茶话会还见的。
前年？老李吃了一惊，在自己的记忆里，好像多年没有见过老邓了，该死，他意识到自己确实度日如年，看一看老邓，他为什么不显老呢，三十岁的时候他就这个样子，一眨眼七十多了，看上去没有太大变化，只是干巴了一点，皱纹多了一点。而自己一天不如一天，虽然极力保养，始终有一点无法攻克，自己一直在发胖：虚胖、白胖。他太憎恨这种胖了，又无可奈何，腿脚也不好使了。
老邓问，你工资到底怎么样？
他觉得客气够了，苹果一放，直奔主题。退休之后，这不是他第一次来省会，唯有这一次想起了老李。在电话里，他打听老李的退休金，可是老李不肯直说。
涨了。老李漫不经心。
涨了多少？
三百多吧，前年涨了二百多。
老邓只涨了一百多，一脸的困惑，于是老李掏出一只铅笔，一个小本子，仔细算给他看。
你看，不止增加百分之十，还有过渡性调节金，也就是说……
老李很认真，这无法缓解老邓的不快，可是，这个肥胖的前主任就是有这种能力，他仿佛是为了说服老邓而生，老邓的罩门他一一熟知，几十年来一直最善于捕捉他的心理活动，并以利用。凡事一旦从老李之口进入老邓之耳，不知为什么，就具备了几分合理性，何况工资这件事，实际上有据可循。
我是处级，我的工资肯定比你高，具体数字就不说了，你跟我比是不对的，你应该跟冯二毛比，你们俩工龄差不多，级别也一样，他涨了多少？
老邓不很情愿，说没问。
为什么不问呢？你呀，老邓，精明一世，糊涂一时……
主人露出了胜利的笑容，老同事却一脸讥讽，过了一会，突然打断了滔滔不绝的胖子。
冯二毛死了，我上哪儿去问？
老李大吃一惊。什么时候的事？
仿佛一盆冷水浇头，老李的劲头瞬间消失了，缩回了沙发，有一点发蔫，老邓观察着这句话的威力，也不开口。一句话，客厅里的气氛从热烈到冰冷，老李犹豫了半天，才开口问，
怎么死的？
用一个事实击垮了对方的傲慢，老邓很得意，他沙发里一躺，仿佛在欣赏老李的恐惧，没有立即回答，反而翘起了二郎腿，左右张望了好一阵，才大声说：
脑溢血！
他又补充道，今年八月死的。
老李则陷入了沉思，好一会，才自言自语的说，冯二毛都死了，他比我们小那么多呢。
他清楚的记得，冯二毛是四三年生人。刚来单位时是一个毛头小伙子，背着一卷厚得吓人的棉被，连叉车都没见过。他喜欢在馒头里夹豆瓣酱，夹大葱，夹一切能夹的东西，然后嚼着那个满世界掉渣的大馒头，一间又一间的串办公室……。
怎么，他这么早就死了？
现在，轮到老邓滔滔不绝了，逝者并不痛苦，老伴发现时已经凉了。两个儿子为房子翻了几次脸，不过，丧事还算隆重，也请了戏班子……，说了一会，他才觉出不对。
你怎么了？
老邓狐疑的打量另一个老家伙。
老李心口好像埋下一只跑了弦的闹钟，跳一下，停一下，又猛跳几下。一觉察到这一点，他马上跳脱出了那种兔死狐悲。这一刻人生的警铃大作，老李倒也不慌不忙，从内衣口袋里掏啊掏，掏出一只小瓷葫芦。他抠开塞子，捏出几粒小药丸，一扬手送入口中。这一连串动作就象变戏法，把老邓看呆了。
难道他成天没事，一直在练习心脏病发作？
老领导有一种与死神同床同枕的劲头，老邓几乎产生了一种钦佩之情。几分钟后，空气中弥漫着一股速效救心丸的气味，老李的脸色也由白转红，他对老邓一笑。
没事了？
没事了。
你吓了我一跳！老邓这才松了一口气。
老领导勉强笑一笑，支使老邓时毫不客气，饮水机在厨房，你去倒杯水，给你自己也来一杯。
老邓身不由己的站了起来。对方的颐指气使总那么合理，简直是一种催眠术！他命令你的同时，还那么亲热，让老邓不由自主的从命。懵懵然，他进了厨房，没看到杯子，顺手抄起一只饭碗，在饮水机里接了半碗水，一粒水星迸上了虎口，很烫，老邓手一抖，差点扔了。
一条星状的积水，蔓延开来……
老邓突然醒悟：自己是客人，早已不是他的下属了，凭什么？凭什么给他支使？连他自己也觉得有点好笑。人在厨房，他大声的说，
他妈的，我又不是你儿子！
他一边说，一边用鞋底去抹，把水渍抹得黑乎乎的。老邓并不在乎，回到了客厅，老李接过碗去，哭笑不得。
怎么用这个？
你就凑合点吧。
老李无可奈何，只好就着碗沿，啜了几口，两眼在热气熏蒸下眨得飞快。好一会，他才恢复了正常，一想起老邓刚才那句话，胖子就忍不住笑容。也许是药物的作用，老李有一点兴奋，笑声震耳欲聋，
哈哈，老邓，你算是跑不掉了，不但这辈子没戏，下辈子也难逃劫数！
你啊，老李说，命中注定要被我干！
命中注定云云，搞不好真的如此。
远在上个世纪，一场乒乓球使李邓二人认识了彼此。他们年纪相仿，资历相同，甚至长相都差不多，又在同一个工地工作，有人曾误以为这是一对双胞胎，实际上，他们并不熟悉，各有自己的朋友和工作圈子，一个搞技术，一个搞文书。随后的几十年，二人分开了，各自的经历更加说明了这一点，老李专业不太用心，可是积极向上，爱表现，肯钻营，很快成了骨干分子，老邓却一再为自己的出身所累，后来又因为管不住舌头，喜欢说风凉话，屡次被领导打击，若不是工作能力出色，也许早就离开了这一行。
1983年，命运之手再次把二人撮合到了一处，此时，一个是主任，一个是科员。一个发了福，一个则刚从厄运中解脱，境况可想而知。老邓屈居下僚，私下大讲老李的坏话，可老李大度为怀，亲自到老邓家看望了几次，他是一个聪明人，知道拍马屁是不够的，工作需要老邓这样的人，他甚至对流言无动于衷，——其中一些传到他耳中，确实出自老邓之口。
胡说八道！
老李严厉批评了几位爱打小报告的同志。
自此，老邓不得不低头，成为老李极力拉拔的副手之一。在老李这条船上，二人合作了十几年，打过架，红过脸，但还算亲密。逢年过节，家眷互访，老邓的老婆是一个农村人，擅长各种腌制食品，老李家的饭桌上就多了一些咸菜和鸭蛋，老李的夫人不擅厨艺，但兄弟众多，分布在这个城市的各个局、司之中，经常能搞到一些布料、票据之类的东西。两家人以己之长，补人之短，在九十年代初达到了友谊的顶点。
最终，老李也失了势，新一届领导班子不爱阿谀，只爱人民币，而老李一时糊涂，错过了再一次爬升的机会，止于省水利二处主任的位置上，很快就退了休，老伴也在第二年车祸去世了。而老邓呢，失去了老李的照应，最后几年不太顺心。
现在，二人都退休了，按说身份上完全平等，可是一坐在一起，不必外人评判，就算是老邓自己，也觉得矮人一头，无论是音量，气势，还是衣着、气质，老李永远象一位领导，自己呢，只能是个满腹牢骚的打工仔。
这一点，老邓内心是很矛盾的，一方面他尝到了甜头，另一方面，自己与老李确实不同，在他看来，这一切都归结于老李的溜须，自己虽有妒意，但几十年过去，也早已处之泰然。
人不为己，天诛地灭嘛。
这是老邓的人生准则之一，谁能怪罪老邓呢？一个孤儿，幼年又屡遭抛弃，一生时运不济，更谈不上安享晚年了。一辈子最大的成就，只多生了几个儿女。
而这一苦果，一直到六十岁，他才有深切的体会。
此时，儿女们都已成年，面临着成家立业的问题，老子无力解决。事实上，要考虑的根本不是房子，那是空中楼阁，也就罢了。三子一女中，大儿子是唯一不向父母伸手的。身为一个小公务员，和儿媳一起供一套小房子，远在郊区，能给父母的只有叫苦连天。二儿子立志从商，搞了一个公司，名片印着总经理，可是天天回家蹭饭，还隔三差五向老邓伸手。三子是一个彻头彻尾的废物，三十岁了，没工作，在家里啃老，一天天郁郁寡欢。
五十岁之后，他屡次在酒后坦言，当初只图一时痛快，现在悔之晚矣。言毕，他拍着身旁一个后生，一生难得吐出一句箴言，男人啊，最重要就是管住鸡巴！
这种情况，老邓不考虑返聘是不可能的。他的退休生活游走在各个建筑工地，在包工头们一骑绝尘的宝马奔驰后头，凭五十年的建筑经验，混口饭吃。
七十岁了，老邓的身体好得象个木乃伊，几乎没有毛病。不仅身体好，意志也越发坚硬如钢，无论儿女们如何哭闹，他只秉持一个原则：我只管吃住。众子女与他并不亲热，若不是老伴健在，多半已弃之而去。对此，老邓漠然，他明白一个真理，只要存款在手，没有一个儿女真想离去。
哪来什么存折，你真是做梦吃饺子——想得美……
在那些夫妇内斗的深夜，老邓一脸嬉笑，任老伴历数他的冷血和下作：背着一家人，自己买烧鸡吃。老三的被子破旧成那样了，他不管不问，只顾给自己买新棉袄……，凡此种种，鸡毛蒜皮，可也是事实。老邓确实只关心自己，按说，他既已被吮了几十年奶水，何不全始全终？可老邓坚信责任已尽，此外多一份是人情，少一分是道理。
数十年来，老邓早已练就了一桩本领，数落声中，鼾声渐起。
自从迈过了七十岁这道坎，老邓疑心渐长，别人不知道，他常鬼鬼祟祟，偷听老伴和儿子之间的闲聊，生怕别人讲他的坏话。在世上他最不相信的，莫过于妻子儿女。何况，女儿近来几次回家，说想离婚，一直试探她老子，让老邓给自己腾个睡觉的地方。
老邓直接把话挑明了，没门。
回到老李的客厅，这里陷入了沉默。
不过是一句话：老李说老邓卖惯了屁股，以前给自己干，现在给老板干。这本来是玩笑话，老邓也不是第一次听，搁在十年前，他也就咽下去了。可不知怎么，也许是退休十年，老李亲手打造的全套枷锁竟然有一点松动。老邓未经思索，一句话脱口而出。
我给你干，你媳妇又给别人干，这也很公平啊。
老李哑口无言。
他不是一个开不起玩笑的人，可是拿亡妻开玩笑，老李无法接受。的确，当年有过一些风言风语，可是毕竟早已过去。须知这几年来，一个念头夜夜在老李脑中徘徊：老伴要是活着，该有多好？如今这些困扰老李的事情，无非归结于寂寞，而老伴的离去正是他寂寞的开始。
老李把碗往桌上一放，一言不发。
老邓话一出口，就心知犯了忌。人都死了，再提这事很不地道。但邓老头嘴硬，说也说了，让他道歉，即便是老李也明白毫无可能。此时老李心中别扭，老邓也坐立不安，过了一会，他意识到这种沉默不太对劲，就故作一副随便之状，问，最近身体怎么样？
老李说，还行。
说完，便不再言语。为了掩饰尴尬，老邓捧着碗喝了几口，放下来，又问，小权上班去了？
老李说，嗯。
老邓无可奈何，又端起碗。
两个老头，都到了古稀之年，搞不好这已是此生的最后一次会面，竟冷淡起来。隔着一张茶几，二人相对而坐，却都目不转睛的看电视。假如一个陌生人闯入，会以为看到一对白首到老的老哥俩，怀着对综艺节目的共同热爱走到了一起。客厅里很安静，电视机关了静音，不停得变幻着色泽，照得两张老脸一时明，一时暗……。
电视里，本山大叔夹着一副拐杖，意图欺骗范伟，场下想必有掌声，不过室内听不到，掌声在二人心中响起……，楼下有孩子在玩耍，声音尖锐而含混，似乎每一个字的语意都被厚重的窗帘过滤掉了。老邓不禁打了一个哈欠。
呵……。
冷不防，老李按了一下遥控器，赵本山的大嗓门一下子填满了整个客厅，接着是一阵阵起哄般的大笑……，潮水一样冲击着四壁。笑声中，老邓默默起身，对电视机里的赵本山说，时间不早了。赵本山并未回答，倒是范伟一脸困惑，说，大过年的，卖媳妇玩……
主人的脸上看不到一丝回应。实际上，老李沉湎于喜剧，不时轻声嗤笑，不仅忘记了刚才的不快，恐怕连老邓的存在都记不起来了。老邓并不明白这一点，他以为这是一种敌意。
若不是那玩意出现，老邓有不告而辞的危险。
啪！
一声轻响，打在茶几上。
它划了一道弧线，又弹上天花板，几响之后，目光追之不及。幸好，主人及时制止了这小小的骚动，一只黄色乒乓球陷入了肥厚白皙的肚皮，动弹不得。
老李专注于电视，一只手下意识的摸着肚皮，抠出了那个东西。举在眼前——这时，才发现老邓盯着自己。
两个人对视了片刻。
老邓朝窗户走去，奇怪，窗户关得好好的，乒乓球从哪儿飞进来的呢？尽管如此，老邓还是开了窗，朝楼下看了一眼，这是一月份的下午，晴朗而寒冷，楼下确有几个孩子，还停着一辆SUV。可这是六楼啊！几个孩子蹦蹦跳跳，象所有的孩子一样，追逐，嬉闹——天上可能还飞着一只风筝，不过老邓无暇去看——没有人打乒乓球。
奇怪，哪来的乒乓球？
不知道啊。
老李也莫名其妙，竭力想坐起来看一看，只见胖子两膀一齐用力，脖子变粗，喉咙里挣出了一些吃力的气息，才仅仅使他离开了沙发靠背。看到老李的目光，老邓想起进来时没有关门，又到门外看了一眼，也没有人。
老邓！
听到老李叫自己，老邓才停止搜索。一进门，发现老李正盯着那只乒乓球发呆。看到老邓进门，老李连忙举起了乒乓球。
你看，有字！
他的声音有点异样，老邓关了门，才不慌不忙走过去，接过那只乒乓球，上面确实有字，多半是用墨汁写的，已经有一点磨损了，一个歪歪扭扭的“魏”字。
怎么有点眼熟呢？
老了，不觉想法出了口。老邓端详着乒乓球，不由自主的坐了下来，在脑海的深处有一点什么在浮现，只是残缺不全，模模糊糊……。老邓一扭头，发现老李盯着自己。
怎么了？
一看到对方，老邓忽然明白了，此刻老李想到的，和自己一模一样，只是两个人谁都没有勇气说出口。
此事要从很久之前说起。
招工的第一年，当时，老邓还叫做小邓。他在一辆解放牌卡车里醒来，司机说，你怎么还在这，他们早就走了。小邓忙不迭的背上铺盖，跳下车厢。几经曲折，他找到一个中年壮汉，看完小邓的介绍信，对方把他带进一间仓库模样的平房，里面横七竖八都是床，几个人正在打牌。
自己挑一张吧。
壮汉走了，打牌的人与小邓互相打量，又呼喝了起来。他怯生生的，踩着一地花生壳，在墙角找到了一张空床。这时，门又开了，壮汉对小邓说，对了，你以后跟我，我姓魏，就叫我魏班长吧。
他坐了一天车，还没有吃饭，就掏出饭缸，默默从打牌的人身边走了过去。
黑夜笼罩了即将竣工的水库，大坝在不远处高耸，不时，有黑影飞快的掠过低空——他意识到，是蝙蝠。三三两两的人，端着搪瓷脸盆或者饭缸，说笑着，与他擦肩而过，一只不知在何处的喇叭播放着大合唱。走了一会，年轻人的饥饿更清晰了，与之同步的，还有一种新生活即将开始的兴奋感。
二十分钟之后，他没有找到食堂，反而站在一排活动房屋前面。隔着玻璃，里面灯火通明，一场乒乓球正在进行——这里是工地的活动室，几个人正围着一张新崭崭的球桌。小邓一眼就认出了对战者之一——魏班长。他只着背心，占尽了上风。小邓仅站在门口，就感到大个子浑身冒出热气，象在开水里煮熟了。
早说你不行吧？
魏班长游刃有余，还一直调戏自己的对手，那小个子左遮右挡，已力不从心，又一再被他嘲笑，没法不恼火。
在这呢！
一个白脸，年纪与小邓相仿的家伙很积极，从一旁蹿出来，钻进了桌子下面，找到了打飞的乒乓球。在魏班长的大笑声中，小个子把球拍一丢。他骂骂咧咧，不肯再打。
小个子说，傻逼嘴太碎，跟他打球真他妈累。
你技术不行呗，找啥借口。魏班长看着小个子的背影，说，再来一盘吧？
不来了。
小个子与小邓擦肩而过，出了球室，白脸年轻人趁机站到对面，抓起球拍，对魏班长说，来，我跟你来一盘。
魏班长很不屑，上下扫了白脸两眼，说，谁跟你打，你技术太烂了。白脸很失望，眼巴巴的看魏班长擦汗、穿衣服、收拾提包，又把乒乓球塞进衬衣口袋，然后，伸出一只手，向白脸要那只球拍。
白脸不想给，可怜巴巴的说，魏班长，借我用用嘛，你不跟我打，我可以跟别人打啊！
行！
魏班长赢了球，心情很好，掏出乒乓球往案上一扔，那只球蹦蹦跳跳，朝白脸过去了，白脸一把按住，听魏班长说，别给我玩没了啊，我的球跟拍都是有记号的。
哪能呢？我保证完璧归赵。
白脸很高兴，又听他说，
喂，咱俩来一盘？
小邓左右看看，人已经走完，活动室里只剩下自己和白脸年轻人，显然，他是问自己。小邓犹豫了一下，可是一看到白脸的笑脸和那张崭新的乒乓球桌，小邓就动心了。以前，他顶多在水泥台子上打一打，还从没干过这么专业的球桌呢！
就打一盘，他想。
一个钟头后，小邓杀红了眼。在技术上，他和白脸水平差不多，都属于叶公好龙，两个人一样烂。奇怪的是，他一天没吃饭，这会居然一点也不饿了，只想着如何赢过白脸。两个人打了个二比二，平局。
来吧，这一局决胜负！
等会！
小邓把球拍放在桌子上，白脸很失望，说，别走啊，早呢。
谁说要走？
说着，小邓动手，脱了个光膀子，他身体强壮，又正年轻，肌肉一块块黑黝黝的，是多年劳动的结果，加之打了半天乒乓球，身体在灯光下象抹了油，十分好看。小邓一向知道这一点，也乐于炫耀。
他搔着湿淋淋的腋下，说，来吧！
白脸一见大喜，也学着小邓的样子，脱了衬衣和背心，他没有小邓的块头，浑身的肉又白又嫩，一掐就会出水，打了这么久，他一点汗也没有，只是胸口连着脖子一片通红。小邓看他小心翼翼，把雪白的衬衫挂在一根钉子上，就摆好姿势，说，发球！
不要急，不要急，喘口气嘛！
白脸摸出一盒烟，一挥手，丢过来一支，小邓没有接住，那支烟在地上轱辘了几下，停在小邓脚下，他捡起香烟，走过去，在对方手里点着了火，二人蹲在地上，一起抽烟。这是小邓人生第一支烟，他小心翼翼，不想让白脸看出来，待小邓忍住了晕眩，才发现白脸在观察自己。
没见过你，新来的？
小邓点点头。
叫啥名字？
邓破缶。
哦，那就叫你小邓吧。
小邓点一点头。
白脸挥一挥手，驱散了乳白色的浊雾，他眯着眼，把烟头吸得一红一红，仿佛十分过瘾，小邓依稀觉得，对方这副样子也是装出来的，这人年纪明明跟自己差不多。不知怎的，他觉得有一点好笑。
白脸说，我比你早一年，他们都叫我小李。
决胜负的时刻到了，两个人面色庄重，拧掉烟头，立于球案两侧。
小邓大叫一声：来吧！
这一局的比分咬的很紧，两个人全神贯注，谁也不肯认输，在十一比十的关头，小邓看准了弹射而来的黄色乒乓球，就连球体上的墨迹都一清二楚了，他憋足了劲，一拍呼上去，没想到白脸耍了个心眼，这是一个削球，一下子就飞了……
哎呀！小邓失声叫道。
啪！一声轻响。
两个人仰着头，等着球落下来，室内一片寂静。
那天下午剩下的时间，两个老头有一句没一句，各自瘫倒在沙发里，谈话一旦停顿，老邓就等待着，等老李从打盹中醒来，尽管沉默了良久，却并不尴尬，毕竟类似的冷场重复了几十年，早就习惯了。
老李问，快过年了，家里的东西买了吗？
老邓说，还没有，过两天再说吧。
老李说，对，不用着急。现在超市里什么没有？
是啊，不象过去了。
说起过年，去年过年，老干部处的人去看你了吗？
没有。
哼，还是那句话，人一走，茶就凉。
不是每年都发一桶油跟五十块钱吗？
往年，老干部处的陈处长都会亲自开车，不光送来那桶油和钱，还会在家里坐一坐。去年，我等了一个月，最后打电话才知道陈处长退休了，现在新来了一个姓古的，是个年轻人，四十多岁，他告诉我，退休干部太多，以后就不送了，让我自己去领。
老邓不很在意，仿佛是顺口一提，说，哦，你不知道？老陈出事了。
老李吃了一惊，说，不知道啊，怎么了？
我不是很清楚，人家都说是出事了，要不怎么退那么早？
贪污了？
不一定，我也是听说的。
老李叹了一口气，唉，我现在一点消息来源都没有……
他下意识的打量着手里的球：普普通通一只黄色乒乓球，浑圆、轻薄、嗅起来一股塑料气味。他正想丢了，忽然瞥见老邓，对方正盯着自己，发现自己的目光，老邓赶忙收敛了笑容——在老李看来，有一些诡异。
他看一看乒乓球，又看一看老邓。老李一伸手，递出了那只乒乓球，问，你要啊？老邓吃了一惊，他犹豫了一下，又故作潇洒说，我要它干嘛？
那我扔了啊？
扔呗，一只破球。尽管老邓不屑一顾，老李一直觉得他嘴角的冷笑，可能另有他意。
这个话题就此结束。
老李把乒乓球丢进了垃圾桶——就在沙发旁边，不费吹灰之力。一时没有新的话题，两个老家伙也不想开口，这一次的沉默就格外漫长。电视机一直开着，小品也从一个变成了另一个，只是主角仍然是赵本山，笑声不断的弥漫开来，象大雾一样浸透了客厅里的人和物，使他们衰老，使他们沉重和潮湿。
过了一会，老李的方向传来了鼾声。
老邓身心俱疲，觉得这一下午足够漫长了，他打算离开。开门之前，他意识到应该打声招呼，就喊了一声，我走了！
老李突然醒了。
他挣扎着，叫着老邓的名字，象一个惊慌的婴儿渴望着保姆，听得老邓一阵阵不安，已踏出门的一步也收了回来，回到沙发前面，老李一看到他，仿佛看到了救星。
我送送你，老邓，你拉我起来。
不用了，不用了！
但老李执意如此，他只好从命。费了九牛二虎之力，才把老邓从那张宽大而舒适的沙发上拉了起来，甫一立起，老李一阵晃悠，犹如大树将倾，老邓赶忙扶住了他，顺便看了一眼那张真皮沙发，除了两瓣清晰的臀印，还布满了皱褶，犹如一副巨大的胎盘。
我没事，走，送送你！
老李颤颤巍巍，抓住老邓的一只胳膊，亲自把他送到了门口，那只手抓得如此之紧，即便到了分别的那一刻，也不愿松开。两个老人就这样，站在楼梯口，老邓无奈的抚慰着老领导，看出他心里有话。
怎么了，老李。
老邓，我想问你件事。
老李咽下一口唾沫，仿佛难以启齿，几经犹豫，他才装作随口一问说，我想问问，你们那工地……还缺人么？
老邓露出一嘴黄牙，笑了。他打量着这位老伙伴——白嫩如昔，不过已苍白而肥胖，自前年起老李放弃了染发，此刻的他一脸扭捏，白发蓬乱，后脑还翘起一撮，如同雪白的天线。老邓想说什么，可是又忍住了，把那句话放回了心里。略经思索，他说，我帮你问问吧，行不？
老李腼腆了起来，他有点不好意思，
我……，要不算了吧，算了吧，我就是没事干，太闲了。
我知道，我知道。
两个老人点一点头，就此告别。老李在门口出了一会神，一阵风从楼道上来，吹着只裹着保暖内衣的两条细腿，老李刚想进屋，又想起了什么，他扶着楼梯，冲楼下喊道，老邓！老邓！
怎么了？
老邓的声音已经远了，老李喊道，你要保重啊！
好。
过了一会，老李听到老邓说，你也保重。
老李呆了一会，扶着楼梯，不知想些什么。后来，已经到了天气预报的时间，老李回到家中,轻轻的咳嗽着，他关上家门，停在客厅中央，觉出一点无来由的心烦。
是什么呢？
老李仰起头，望着吊灯的一支，看似回忆，其实一片空白，陷入了一种懵懵然的状态……。
