哨兵
1
初冬的早晨有些冷。清晨的太阳远远地守在地平线上，融化初雪，在地面上投射出淡黄色的反光。阳光仍旧是微弱的，划过凛冽的空气，像一柄未经开刃的宝剑，歪歪扭扭的沿着某条预设的路线，最后总算是到达了山峦的地面。马赛在被窝里，蜷成一团，却感受到了这种奇怪的感觉。几天的时间里，他所居住的山脉逐渐被寒冷所笼罩了。虽说风雪只是徐徐而来，甚至可以说带着某种风度，但是马赛知道，这样的和风细雨很快就会被暴雪取代。厚重的积雪将会封住整个山脉，行人会被禁止，居民被疏散，整座山会真正的荒无人烟（虽然它现在也是人迹稀少）。
就算这样，马赛也仍然会待在这里。他有看护果园的责任，这是合同里写清楚、而他也签过字的；他必须得保证果实不受损坏，这与他的工资以及能够获得的补给有关。甚至，出乎他所预料的，他被模棱两可的暗示，在危急的时刻可以毫不犹豫的施行“自卫”。他知道这是什么意思，并且清晰的记得，经理握住他的胳膊说，你不要有顾虑，出了事情是我们的责任。这当然也是合同里写清楚的。马赛不知道“我们”包不包括他本人。当然，经理说的是公司的决策层。但是他的神情有些紧张，好像这样说确实是担着风险，而他又强作笑容，试图掩盖并保持镇定。有那么一瞬，马赛担心起他的身家性命。但他知道，自己并没有家室，是个虽然年轻但是久经考验的士兵。军旅生活给了他坚韧的意志，让他足以熬过孤独而寂寥的日子，野外生存的训练给了他足够的实用技能，以便应付寒冷地形下所能遇到的一切危险。他同时也是个有同情心的人。早在经理耳语他那段话的时候，他就在心里悄悄下定决心，自己决不会开枪。除了获取必要的食物以外，他不会伤害山里的任何一只动物。想起这点，总会让他感到莫名的自豪。
阳光照在他的半边脸上；他感受到了半边的和煦，另一半则是不可制止的冷风。冬天尚未到来，冬风拍打窗户的声音已然紧迫起来。它们已经足够凌厉，像一把把小刀，袭击着他露出身体的部位。马赛饱经风霜的脸上已经留下了风雪的痕迹。他的脸看上去坑坑洼洼，有些地方刻下了山脉一样的纹理，只有暗红色的脸颊显示出他喝酒的习惯。他看上去比同龄人老了十岁，这让他在联谊活动中不受欢迎，更是从未有过女朋友。如此下来，马赛早就失去了强烈的求偶欲望。他的士兵本性和责任感从骨髓里涌了上来，让他蜕变为一个更加纯粹的士兵。还在当兵的时候，他的顽强意志就早早地获得了上级主官的赏识，以至于他请求被调往北边更寒冷的哨所时，他的上级屡次驳回他的请求，最终才在他的软磨硬泡下妥协了。他后来知道，他那时已被内定为下一任班长。他的调离使这一切成了泡影；他不得不在北方边境呆满三年的役期，这是无法更改的，并且很有可能因为这种各样的理由被延长－－北方的哨所被视为戴罪士兵的流放之地，那里沟通不畅，补给困难，且时常因为道路塌方而中断。这样的地方也因此时常被上级所忘记，（而他们想起来的时候，又偏偏是打算严惩军内违纪分子的时候。）但马赛在这里服役却并没有感到苦闷，也没有为自己失去晋升机会感到惋惜。他是为数不多的主动请求调派的人。他来这里的目的十分明确，那就是磨练自己的意志，让自己变成一个更纯粹的战士。仅仅是想想这些也能让他感到激动。
2
马赛扛着枪，沿着树林的外围缓缓走着。踏在这样坚实的石子路上，让他从心底里感到舒坦。为了驱散寒意，他抿了一口乡村秘制的甜酒，莫名的幸福感从他的丹田涌上头顶，让他信心倍增。在这样的上午，他只需一个小时就能走到下一个哨口，在那里补充些水分和粮食。如果是封山的日子，这段路程就会显得遥遥无期。那些实在是恶劣的风雪天气，马赛是有权利暂停巡逻的，这些属于不可抗力，都在合同的附加款项里写明了。但到现在为止，他还没有暂停过一次巡逻。那些风雪虽然凛冽，但是和北国的狂暴天气相比还是不可同日而语。一场大风雪到来，马赛毫不犹豫的会穿上所有厚重的行头，踏着石子路上松软的积雪，沿着森林的边缘稳步前行。风雪很快就布满了他的护目镜，他的并不掩饰的军大衣的袖管里也堆满了雪片，但这些马赛都只是皱着眉头，只在内心里稍稍有些赞许。这样的风雪很有创意，可以说是不小的成就了。恭喜你，新人。他看着远方的山脉，或者被大雪遮住的灰蒙蒙的天，把它想象成是个原始的山神。这无疑是个沉默寡言的神，遵守着写在年历上的节气，在指定的日子表现出不同的心情以降下不同的天气。他很可能是一个老人，因为健忘没有严格遵守日历，等到他想起来时，该有的天气已经过了，又或者，他把上一栏的天气看错成下一栏的，时常给它加上几天的误差。这些或许让附近村庄里的人迷惑，因为他们百年来所遵守的老皇历最近几十年开始不管用了。但是山神也是会老的嘛，虽然他衰老的过程远比常人要慢，但是既然他会变老，那么时间就会缓慢而准确的作用在他的肌体上。马赛试图根据健忘的程度来估计山神的年龄，最后得出结论，这是一个刚刚步入老年的山神，换算成人类的年龄大约是六十多岁。这也就说明，这个山脉的天气还算是十分规律。这样的岁数在山神里大概也只是小字辈，这也就是马赛叫他新人的原因。在他服役的那个北国，山神显然已到了耄耋之年，全然忘记了去遵守日历上的规律，甚至可以猜测，他已经进入了长久的睡眠。常年的风雪毫无保留的袭来，哨兵们龟缩在兵营的一爿角落里，挤在一起，靠着为数不多的木柴取暖。前方的哨所在已被废弃，边境的标示已经难以辨认，就连是否有边境都让人存疑，因为后方的文件很难及时地送达这个被遗忘的角落。哨兵们在寒冷中昏昏沉沉；寒冷让他们失去了记忆，智力变得像是五岁的孩子。
这时，只有马赛一个人在废弃的哨所，从模板的缝隙中伸出望远镜观察对面的行动。他在救灾天气稍微暖和的日子里加固了哨塔，但即便如此，寒冷依旧不可置疑的袭来。那时，他还没有养成喝酒的习惯，但是年轻的意志力是那样顽强，似乎足以抵御一切的困难。对于寒冷，最危险的是知觉的丧失。马赛知道，稍有不慎他就会陷入永久的睡眠。哨塔里有个小小的火堆，但只有在实在撑不住的时候他才会下到那里，小心地用铁棍拨弄，添加柴火，把自己的身体尽量靠近。他的青灰色的皮肤逐渐有了红润，火星让他感到刺痛，他知道自己的体温已经恢复正常。但这时他必须回到岗位，冒着让火堆熄灭的危险打开厚重的窗户，放进来一些北国寒冷的空气。如果不这样做，他很可能会因为一氧化碳中毒而死。这或许是一种幸福的死法，但马赛现在已经准备好再一次接受寒冷，他的内心无所畏惧，他觉得自己是寒冷的朋友，甚至是寒冷体内的一分子。
马赛的目标大概是成功了。三年后，当他从极寒的边塞回到内地，他已经成了一个不食人间烟火的人。他身边的士兵都感到惊讶，他们大部分是老兵，被遗忘在那里不知多少年，而那里只有来和他们一起变老的新人，没有任期结束就被调回的。他们纷纷猜测马赛上面有人，但这想法一说出口就十分可笑：那可是马赛呀，一个比这些老兵还耐得住寂寞的战士。他甚至经常一个人走进树林，执行冬季没有人愿意去的巡逻任务。就是这样一个人，竟然就要回到内地，一去不复返了。老兵们唏嘘起来。他们迎来了一个传奇，又眼睁睁看着这个能时刻让他们发笑的人离去。最后一夜，他们喝了不少酒，泪汪汪的送别马赛，祝他仕途顺利，也别忘了在节日给他们送些礼物。
3
继续在沙石路上行走，一边是深不可测的悬崖，一边是整齐划一的大片果树林，这是马赛需要保护的东西。他每天要沿着树林的边缘走上一圈，在不同的哨所稍作休整。一个稍大的哨所可以算是总站，在那里马赛囤积大部分的粮食，一天的巡逻结束后回到这里休息。马赛今天起得比平时稍早一点，他需要到附近的村里去购买一些生活必需品，以及额外的食物。他已经连续三周没有收到新的补给了，按照规定，只有在他工作懈怠的时候公司才能用扣除补给的方法予以警告。这可以算是最严重的惩罚了，因为在这样身处内陆的山里，山路崎岖，并且常常会以为塌方而被迫中断。如果赶上大雪封山，那么这样的惩罚可以说是致命的。马赛知道，这并不会发生。且不说他工作尽心尽力，在部队里就获得过良好的声誉，他也是独自一人守卫着片果林的。如果他出了意外，公司需要很长的时间才能招募另一个像他一样合格、并且愿意执行艰苦任务的人。这几乎是不可能的。如果长时间没有他的守卫，那么果园就会遭殃，公司会蒙受损失。这点公司不会不知道。唯一的可能是公路塌方，这点马赛已经和山上的人一样学会了大量囤积粮食。他的粮食还够维持两个月的量，目前来说不足以担忧。他只是对天气的无常有点愠气。
远远的就能看到第二个哨所了。马赛看了看表，发现自己会比预想的更早到达，不禁感到有些兴奋。酒意再一次返上头来，他满意的看着自己守卫的果园，时刻注意着脚下的路以便不失足滑向悬崖。朝阳早就跃出了地平线，移动到了半空。在这样明朗的天气一定比往日显得更加清晰，只是由于高大的树木所遮挡而不曾看见全貌。马赛注视着阳光从树木的间隙散射出美丽的光晕，把树林的轮廓染成一片金黄。这样的天气在山上并不多见，山上的气候多变马赛是知道的，于是他紧紧的盯着这一幕场景，他的目光从天空，划向光晕，划向果树，直到阳光在他的视网膜上留下残影。他当然记得果树的样子，这是他记得最清楚的，因为他曾千百遍绕过这片广袤的树林，看着细微的天气变化在一棵棵果树和果实上留下的不同光影。马赛闭上眼睛，试图在眼睑内部刻画出记忆中的场景。强烈的阳光甚至把他的眼睑映成了淡红色，直抵他的瞳孔，但是马赛依旧能够清晰地记得果树的形状。先是一片片红色、带齿的三角形叶子，然后是大约五米高的电线杆一般的树干，然后是那些枝枝杈杈，如果装上树叶，就成了一片整齐的枫叶林。与枫树不同的是，这里的果树形成的圆锥形枝杈显得有些突兀，没有正常树木上的柔和边角，而是直直的在最高点拐了一个大弯，在底边形成了两个相同角度的尖角。从哪个侧面看，这些果树都像是一个个精确的锐角等腰三角形。
难道现在的物种培育已经能做到这种地步了？马赛笑了笑，把这个想法抛在脑后。他的目光从已经有些扎眼的树林移开，转向被云雾笼罩的悬崖。那边看上去几乎什么也没有，好像是世界的尽头。阳光从云雾中穿透过去，直达未知的远方；光线的轨迹被雾气拓在空气之中，变成静止的一道光墙。
4
马赛在第二个哨所卸下了他的大衣，手套，从贮藏室中找出了一直印着公司标记的麻袋。他仍旧背着那把双筒猎枪－－上好了膛的－－把那些从哨所里找到的额外子弹放进口袋。任何一个目标都可能是敌人，因此武器应该随时上膛。这是他的教官在军校灌输给他的。军旅生活中养成的这个习惯在平时成了麻烦：他曾经短暂的停止服役，回到平民的生活，但始终背着杆猎枪用于防身。警察不断的找他的麻烦，对他进行搜身，让他出示持枪证，还几次虚张声势的询问他。他们认为一个有良好前景的军人应该作为社会的表率，遵纪守法，而不是像现在这样天天背着枪招摇过市。他记得一个警长向他倒苦水，说现在的治安愈来愈差，擦枪走火的事情时有发生。他不希望同样的事发生在马赛身上，希望他暂时把枪交出，以免战斗英雄回了自己的一世英名。但是马赛拒绝这样做。他始终保持警惕，这并不意味着他会失手扣下扳机；他是训练有素的人，他的子弹只会奉献给敌人。因为马赛的确有持枪证，警察们只好一次次把马赛释放。
砂石路渐渐的走到了尽头。先是原先缜密的小石子变得稀稀拉拉，有些被顽皮的孩子们扔到了村庄的各处，有的随着山体的数次滑坡被泥沙冲裹着带到了谷底。一座村庄尽头的房子已经映入了眼帘，然后是第二个，第三个。清晨的雾气或许仍在一定的距离起着作用，但是马赛已经能看到一连串的房子，倚着地势，一直延伸到目不可及的地方。一会儿，雾气又生发起来，越过重重的山脉，挡在马赛和村庄的面前，选择性的露出一部分房屋，将另一些笼罩起来，像是未完成的拼图。但清晨的雾气总是变幻无穷；他们随时在移动，任由风向和气压而定，于是这张拼图也在无尽的变动。
马赛看着这幅乡村的幻景，决定临时改变路径。他很快就走在了乡村的泥土路上。在过去，一群小孩会跟在他的后面，躲在他宽大的军大衣的空隙里，或者争相抚摸着枪管，不时兴奋地叫着。他们请求马赛开枪给他们看，马赛只是保持笑容，微微地摇头。这些小孩身高参差不齐，没有十岁，在城里是上小学的年纪，却避开了操忙的父母，和伙伴们一起漫无目的地玩耍。他们很快进入了村子，一种混杂而又实在的气味浓郁起来，马赛想，那其中弥漫着柴火、谷物、青草、粪便。这提醒他来到了一个人群聚居的地方。对于这种感觉，他有时感到欣慰，但更多的时间则是本能的排斥。毕竟，他是被北方的雪洗礼出来的人，有着自己的任务。忍受孤独、寒冷、无聊，他早已把这些当作自己的第二天性。
身边的景色变成了农田，孩子们四散而去，他们的父母在田里或是家门口咒骂着他们。离得近的一个茅草屋里，农妇抚摸着孩子的头，看着马赛。马赛向她招手，农妇露出尴尬而抱歉的微笑。对于这样的一个人，村民总是又喜又怕的。一方面，他们和马赛贸易，用粮食换取城里人发明的实用工具和现金。好奇心本身也推动着他们，事实上，在马赛刚刚成为哨兵的时候，村民们就派出两个小伙子，带来两袋粗粮表示善意。马赛则递给他们四五个罐头，用简单的手语告诉他们如何打开。第一笔生意就在良好的氛围中达成了。更多的村民渐渐到来，大都是年长的农民，由一个老者带领。他们携带的物品里有小麦，马铃薯，一些蔬菜，后来则有了一些过冬的用品。交易总能很快达成。那些马赛不需要的物品在村民看来成了城里人发明的新物件，马赛则获得了他急需的粮食，大衣，被褥。在那些缺少补给的时候，这些东西可以说是救命的。从那几个月开始，来的人明显少了，他们全部拥有的东西只是一些漂亮的琉璃饰品，一切瓶瓶罐罐，想要来换取马赛的粮食。马赛知道，这些是村民们祖传的宝贝，不到万不得已他们不会拿出来交易。他自己的粮食也不多了，但是他仍然挤出几个人的口粮，塞到村民的手里。或许公司的补给会很快送到，那么短缺的问题就不存在了。但是，马赛现在仓库里的存量已经寥寥无几。
田地早就荒芜了，大块地龟裂让土地露出了深深的沟壑。所有能种植的作物都被尝试，高处的冰雪被冒险开凿用来灌溉农田。人们的身体一天天弱下来，先是面黄肌瘦的孩子们，然后是大人。村里的人悄悄走光了，先是一个两个，带着大件小件的家什，早早地宰了牛羊，接着是一些家庭整个离去，老人们被绑在板车上运走－－他们不愿意离开祖辈生活的地方。最后，在一夜间，整个村庄的人蒸发了。他们凑齐了一些东西放在了马赛的门口，马赛发现后不禁哑然失笑。
那是尚未开封的罐头。
不知不觉，马赛已经到了穆索家的门口。在这个村子里，穆索的房子很容易识别。它很可怜的被挤到了贴近山的地方，甚至可以说是背靠山脉。这样的地方没有多余的荒地可以开垦，穆索的妻子只好去公用的田地里，来回耕作划给自己家的一长条薄田。地力很快就耗尽了，妻子只好像那些外来的佃农，或者被赶出家门的年轻人一样，开垦那些尚未被使用过的贫瘠地块。马赛很早就认识了这个女人。她是这些农民里走得最远的，在靠近果园的地方终日劳作，种满的庄稼常常已经侵犯了果园的地界。马赛试图劝说，但那时他还不熟悉当地的方言，跟农民的交流只能使用手语，效果不佳可想而知。尝试几次之后，马赛也只能笑笑作罢。
马赛注视着房前的篱笆。那篱笆东倒西歪，常年不曾修葺，与其他人家的十分不同，但可以说和穆索一模一样。他是村里唯一一个醉汉，也是马赛在这个村子唯一的朋友，在马赛刚刚成为哨兵的时候就和他结下了友谊。可以说，穆索已经印刻在了马赛最初的记忆里（如果不算那些早已忘却的童年记忆的话）。马赛清楚地记得，当村民在哨所前面排着队等待着和马赛交易时，穆索就和其中一个起了争执。马赛走到他们面前，把他们拆开，将这两个人拎到了队伍的最后。但是穆索乘乱拿到了马赛的猎枪。他举起枪，熟练的瞄准和他起争执的那个人，瞄准马赛，瞄准所有排队的村民：
“你们谁也不许动！”
马赛正在思考应对策略时，穆索斜着瞄准了天空，稳稳地开了一枪。一只旅行鸽中弹了，马赛听到了鸽子痛苦的叫声。接着他听到了一声惊世骇俗的大笑。
穆索给马赛留下了深刻的印象。一来二去，他们很快就成了朋友。穆索经常在巡逻结束后找他，然后他们坐在哨所旁边，靠着果树，饮用着穆索自家酿的甜酒。虽然是五十岁的人了，穆索仍然整天喝得醉醺醺的，游荡在村子的街头。他以乐善好施闻名，却从不工作。马赛想起了穆索的妻子在田里的劳作，后来又添了一个小女孩。村里人说，穆索可能有什么秘密的财富来源，但是这种事情马赛从来不关注，也不愿意掺和。他唯一乐衷的是穆索的来访，他们喝酒，穆索滔滔不绝的说着乡间趣事，但他最在意的是同村的女人。穆索善于把他的浪漫故事描述得绘声绘色，这是马赛在一旁听着，露出关切的眼神。对于浪漫他兴趣不大，但是他觉得穆索是一个单纯的、真性情的人。这样的人他见得很少了。
5
马赛以前从未进过穆索的家门。一开始，他也曾有过这样的好奇，想要见识一下普通村民的房屋。对于一个在城市里出生的人，乡村的生活总有某种不切实际的浪漫，田园牧歌式的氛围。在马赛所受的教育里，他了解到农民悲惨的过去，国王和贵族如何欺压农民，把他们一代代捆绑在土地上，抽取高额的分成。但乡村同时也是一种艺术上的向往，无数的艺术家创造了追求亲近自然的作品，这点在马赛的少年记忆里也留下了依稀的印象。但当马赛把他的愿望告诉穆索是，他的脸上竟然露出了罕见的难色。
“房屋？不都是一样，和你的哨所没什么区别。没什么好看的。”
然后，穆索就把他的话题扯回到他最近的情人。但是这个问题在马赛的头颅里生根发芽。他现在站在马赛的门口，回忆起这段故事，总觉着有些可笑。穆索说的没错，他的房子和哨所非常相似，唯一的区别是，他们以截然不同的材料制成。哨所的圆木垒成的墙变成了结实的砖墙，屋顶则变成了砖瓦的。马赛发现砖墙的转角几乎已经被磨圆了，每一块砖都像是鹅卵石一样光滑。这些给房屋的年龄陡添了不少。
他下意识的敲敲门，拉动门上的把手。门竟然是开的。马赛探入了室内。
