作者
木子车
车速55。一条条大街像河水一样向两边岔开，人们的面孔相互叠在一起。一切渐渐消失，变得越来越模糊。
从大街上下来，李建设站在了河边。风里头带着刀子。河水根本映不清他的脸。叹口气，他略微失望地离开了。到得桥头时，禁不住，他又掉头把目光插匕首似的投掷了过去。他惊奇地看到自己仍然站在河边。母亲在院子里洗衣服，冬天的井水冻红了她的双手。李建设从母亲身边走过，蹑手蹑脚像个贼。天阴霾着压得很低，似乎紧贴着他的脑袋发丝。他一点也不觉得冷，街道慢慢黑了下来，也许是路灯的原因。公交站牌下的脸，又开始叠在一起，分不清彼此。他把电动车停在尽量不影响他人的地方，却也要暗示出他的职业身份。
随着时间的推移，李建设感到了街道的逼仄与压抑。他打算回去看看；要不，骑出轮子底下的这条街。两种选择其实由不得他，关键是细微事物的触发。闲暇下来时他从未忘记自己是一个诗人。刚才那个中年男子倒没有引起他的注意，他身边的男孩却不同；他们在等车，男孩戴一副墨镜。他们一定是父子。李建设回去了。城市大街逐渐消失的时候，乡下的清晨才刚刚开始。一切隐于浓雾之中，包括一步步往家门外走的母亲。母亲瘦小麻利，以至于院子里的他，以为是大雾吸走了母亲。可要不了多久，大雾总会还原出母亲。
某些人既然是会思想的人渣，李建设就思忖自己会不会是个会思想的废物。大街还未消失，一切栩栩如生。红灯。他不得不等，有时也不等，等了也是白等。箍红袖章的交管大妈把自个捂得像劫匪，可如果去劫银行，她们也不会大冷天戳在大清早的街头。早晨是安全的。劫匪嗜好睡懒觉，就像是作家的坏毛病。由于社会身份的缘故，她们是自卑的，就像他一样上街总是戴一顶长檐帽，以为自己就是把脑袋埋在沙坑里的鸵鸟。
大雾还未散尽，大街隐匿于车轮底下，寒冷紧箍着李建设的双腿，膝盖似乎无甚感觉，它可能暂时离开了依附之物，自由了，当家做主了。女儿在后面一声不吭。他知道穿过眼前这大雾，随着时间流逝，大街总是会清晰地再次出现在眼前。过程几乎缩短得没有过程，倏忽间大街就又回到了人间。而他却在等待它的消失。
渠水哗哗地流淌着，去往学校路面积水的地方早已结冰，他踩上去嘎吱作响，像是夜晚弟弟磨牙的声音。昨天后晌放学路上他跟弟弟干了一架。现在，他要去他上过的小学给弟弟送书包。早上他坐到座位上掏书早读时，才发现书倒是有好几本，却都是小学四年级的。而他已经初一了呀。
街道变得越来越狭窄，又突然变得宽阔无比，紧接着就又消失了。李建设一时身处悬置状态，感觉自己被置于一个既不属于过去也不在当下的超维度状态中——而存在于将来某个时空中的自己，亦不确定。就像一个弃儿似的，另外一个李建设骑坐在半空中的树枝上掩面抽泣。一切都在视线之外，包括身下之树，有如异境。
李建设抽泣完毕，想从树上下来。当他爬到树干位置时，接连探了两次脚，依然是踩空，就像他的脚消失了似的。终告失败后，无奈他又爬回刚才栖身之地，又一次开始抽泣。睡意渐渐袭来。不知过了多久，当他从树上爬下来回到村里的时候，许多陌生的面孔盯着他好奇地看，同时不少过去熟悉的面孔也难觅其踪。
街头即浓缩的世界，来来往往，饱含人世间的喜怒哀乐，就看你内心有多大、多宽广，又时常逼仄得放不下自我。这两天十字路口交警扎成了堆，就这还没算协管阿姨大妈。不知道刮什么风。一股、一阵几乎就是世界真相，至于明天怎么办从来都是未知数。李建设戳在红灯底下，像一匹随时出击的饿狼。我要是交警？
就不用麻烦“大街消失了”，总之是完成身份置换后，如代数运算般李建设如愿以偿，成为了一名跑街的交警。辛苦自不用说，但那股派迷恋住了他，像远古的骑士。唯一缺憾的是，不允许提剑持长矛。如果唐吉诃德也是一名交警呢？这个荒唐念头揪住李建设胡思乱想的衣领，许久不撒手。这令他甚是恼火。下岗之虞啊！
乡下的夜来得早。可能是因为没有路灯。在煤油灯昏黄的光晕之中，两张极为酷似的脸庞一时混淆了他们正在炕头纺线的母亲。不时瞄一眼她的两个杰作，母亲思忖着不知为何轻轻踹了其中一个，说，偷啥懒哩？……你看你哥都写那么多了！李建设勾头憋笑；另外一个说，妈，你打错了呀！母亲稍作沉吟，道，替昨黑打。
作为诗人的李建设决定写长篇小说《大街消失了》时，内心还纠结了段日子，不是出于对他才华的不自信，主要是担心每天能不能赚够三十元人民币。物质基础决定上层建筑。高中时政治课本上的这句话当初他不甚理解，浅薄地以为它跟盖楼有什么瓜葛。转出南柳巷骑到粉巷，想起这句话，他差点笑出声来：卖面粉？
好几天他都以蛔虫自喻。如果城市的大街小巷是人体的大肠小肠十二指肠，那么作为一个业余摩的司机，无疑我就是蛔虫了。既然是蛔虫，联想到打虫药就是自然而然的事儿了。又一次恍惚的李建设，又一次戳在了路口。他在等待一个临界状态。本来完全可以直接就联想到儿时吃打虫药的糗事，可他觉得不够虔诚。
你是建设吗？
是。小牛，吃了么？
李小牛又问，你真的是建设吗？吃个锤子……独自一人过我最不爱听人问你吃了么！
李建设把佝偻的腰提了提，说，不管啥事，饭得吃不是。吃饭是人生首桩大事。感觉有点累，他又把腰放弃了，盯着小牛默不作声。
小牛挠一下他的光脑袋，问李建设咋老得他都认不出来了。
尽头在哪里？想到这里时，一不小心，李建设趔趄着绊了一绞，最终还是摔倒了。难道尽头就在屁股底下？苦涩泛上来，令他感到诧异：这也算是一种长大？城市的大街有时简直可以用壮阔来形容，但并非行走于其上的每个人的命运，都是波澜。他停下脚，不知去往哪里。经过街口早点摊时，一个小男孩盯着他瞅。
几个大人也不礼貌地瞅了。我是不是怪怪的？李建设心想难道敏感了？来不及细思量，他又一次差点撞上街边的垃圾桶……明白了，明白啦！欣喜若狂啊！……恍惚，对，灵魂出窍的恍惚。一个丢失灵魂的人已经影响到他人。李建设突然亦感到温暖，毕竟，还算有目光关注，即使陌生人的目光。目光永远不会是陌生。
雾气迟迟不散。街口的红灯奄奄一息。冷风贴着地面刮过来，沿着李建设的脚腕一路而上，不幸又被他紧扎的皮带阻断了去路，垂死挣扎几番，冷风绕道而去，专拣疏松的地方下口……前方就是一堆篝火，应该是登峰他们。李建设就想，那温暖的火堆下一定有烤红薯，他们上学路上的早点。大雾弥漫，黎明的黑模糊着。
冷风终于觅到了突破口，迂回着趁虚而入腰际部位。李建设停下脚，把斜挎的书包往身体一侧移移，低下头把系在腰上的围脖，紧了紧，差点勒得憋气，就又松了松。母亲纳的粗布黑棉袄总是显宽松，远超过他身体的生长。瞧瞧，心急了不是，给了该死的寒风有机可乘。要不是嫌憋气，他恨不得再把围脖勒紧些。
清晨的雾有别于黄昏的雾，前者诱惑着人望前冲，后者则使人深感迷茫想往回缩。
2015年第一天。父母亲来了。李建设一直赖在床上没起；老婆加班，女儿在写作业。那天不知怎么的，他说着就哭了，一个四十岁的男人在电话的这头哭了，说他违法营运电动车被扣了，要罚款。在电话另外一头的母亲沉默了许久，不能理解儿子的哭泣。客厅沙发上的父亲不住地往儿子房间望去，也不能理解他为什么不起床。
如果再不起床，他们会走的。可是我哭过了，在母亲“面前”，父亲肯定也知道了。李建设不知道的是，父亲当时就沉默着坐在母亲旁边。他感到的简直是恐惧：哭泣过的成年人儿子该以一种什么样的姿态出现在苍老的父母面前。当他抓过床头的眼镜时，灵感顿闪，对，我完全可以扮瞎子。
街头不断暗下来时，他清楚不能再耽搁下去了。女儿要放学了。这么些年过来，自从他决定以一个写作者的身份来应对自我的存在感时，他就一直认为自己是个不折不扣的废物：废物儿子，废物老公，废物父亲。随着写作的不断掘入，整个人变得越来越忧疑，胆小，迟钝，以至于难以适应纷扰喧嚣的生活。得活下去。
天完全黑了下来，街道的尽头模糊成一片，似另外一个时空。他明白自己穿越过去后，另外一个尽头仍在前方等着他。世界是不是由无数尽头，如母亲织布那样纵横交错，交织而成？既然存在尽头，我的“出发”又在哪里？李建设穿过弥漫在村巷里的浓雾，向村口走去。登峰他们，还有别的年级的同学在村口候着他。
骑坐在街头，一种奇异景象经常涌现在李建设眼前，似真亦幻，真假莫辨。忽而儿时忽而现在某个时空点的他忽而年迈的他，相互交织又彼此孤立，而另外一个他置身不知名的异处，沦为一个混沌的旁观者，姿态清晰、存在黏糊。幻听亦不断折磨着他。还好，幻视目前还未露出端倪。只是肉体的累赘感让他感到恐惧异常。
李建设喜欢黄昏时的雾气，好缩回家中，缩回被窝里胡思乱想。冬天，田野一派萧索枯败，不用去放羊。昨天晚上，家中唯一的羊要分娩。母亲忙得团团转，他和弟弟跟着她瞎转。母亲说去找你大大（叔父），这可咋弄呢？火堆旁边的兄弟俩相互瞅一眼，蹿起来跑进后门，穿过堂屋，奔出前门去喊人了。湿润的羊眼。
在遍尝各种各样的绝望之后，李建设强迫自己渐渐静了下来。他明白的是，即使是静下来，生活还得继续，明天还得若无其事地走出家门，去到大街上，只是为了晚上再回来，然后继续静下来。据说有人在路上走着走着，一头栽倒，就再也爬不起来，死了。却并非某种急症所致。累，是没法预料的事情。歇就歇下了。
在路上是一种状态，充满了动感与希望。也有例外的，譬如一碗浊酒一饮而尽后，一声大哥，您就放心地上路吧！但细一思量，赴死何尝不是另一种希望，给他人的希望。李建设思忖至此，羞愧地掩过脸去。老婆就熟睡在他身边；女儿在她的房间。他既希望置身于明天的大街小巷又恐惧明天的到来。一切都是未知。辗转反侧。倦意袭来，他又一次穿行在村巷里，李小牛跟在他身后逢人就自作主张地介绍，建设，是建设回来了。啥都没变，就是老了不少。我说建设，小牛停下脚问，你咋老得比我们快？
时空差。
啥差？
苍老的眼光射出去，如同钝矢，早已了无声息。李建设让目光软踏踏地落到村人的眼窝里，对李小牛说，之所以存在时空差，是由于我走了很远的路才回来。有多远？大概就是从火星到地球的距离。小牛说，可真够远，就这还没算到达地球以后乘汽车的路程。你中午吃啥？李建设又一次问小牛。
羊肉泡馍！
好，去镇上。
李建设对意外死亡的第一次感受，是在村子的塬上。塬上一大片是山东移民聚居区，一条铁路线横穿而过。乡下的夜宁静，每当有火车经过时家里的玻璃窗就会发出细微的声响，对李建设而言，这声响令他感到异常恐惧，总觉得窗户外面匿着一个陌生人，骇人得很。死人啦！死人啦！塬上火车碾死人啦！害怕也得去看。
一群小伙伴走在去看死人的路上。大伙走得既急切又谨慎，从不会越过前面同样去看死人的村子里的大人。大人们就是雷池。他们互相散着烟吃，赶集去似的有说有笑。铁道旁边的土路上聚拢了一大堆人。李建设看见一个跟他差不多大小的男孩，顺着大人树林般长腿的缝隙仄头撅腚地往人群里头楔。
李建设恐惧地犹疑着，就是不敢往里瞅。其他小伙伴都楔进了树林。李建设几乎恨死了自己的胆小，里面的死人魔鬼一样施展魔力，又诱惑着他急遽乱跳的心……眼睛阖一下倏忽又打开，以极快速度往里瞥一眼，什么也未看见。只能壮胆再来一次了。如是三番，看见了，他终于看见一抹盖在死人身上的衣物还是被单。
周遭是低头吃草的羊群，羊儿们满嘴沾染上绿色的草汁，清香荡漾在它们的眸子里。李建设收回目光重又落到了小人书上。他半躺半坐在一处草坡上，秋日午后的阳光慵懒得让人昏昏欲睡。说睡过去就睡过去了。他离开草坡时已然长大成人，成为了一名抗日志士，左右勒下别两把德国造的驳壳枪、胯下是关二爷的赤兔。
梦境是会重合的，然后产生新的意义。电视剧《我的团长我的团》又看了一遍，死啦死啦的又一次让他重回童年的梦境：两肋别两把德国造的驳壳枪、胯下是关二爷的赤兔。中国人死于听天由命与漫不经心，为了安逸连命都不要！先是炮轰，接着是步兵，步兵完了又是炮轰，一成不变的打法，居然占领了大半个中国？
李建设趴在中缅边境的莽林间，身后趴着川娃子、小牛和王八盖子。他们三个去南天门执行侦查任务。大雾弥漫，是最好不过的天然屏障。小牛低声冲李建设道，趴个锤子，站起来直接走过去，日本鬼子看到的还是雾气。王八盖子附和道，中国要灭亡，除非湖南人死绝，怕个锤子！李建设回应他俩说，闭嘴，按程序走。
一个连鞋带都不会系的学生娃打起鬼子来也毫不含糊。这就是理想主义者，写诗，却不会生活。
环城公园已经许久没去。什么都没变。这里曾闪动着他小说里虚构的人物，老丁，孤独的老丁。他只是想独自一人坐于某处，静一静。谁都可以是老丁，包括他。他坐下来，把目光放出去，一个挨一个的老丁从他身边经过。陌生，但不是彼此，他熟悉他们。他已经咳嗽得厉害。烟雾缭绕中他看到了两个李建设。
石板小径上年轻的李建设和年老的李建设迎面走来，树下坐着的李建设恰好灌了一口啤酒。一个不羁青春、一个谨慎苍老。他们相互瞅一眼，擦肩而过。李建设嗨一声喊住他们，两个人几乎同时望向他。你们咋连个招呼都不打？你们认识的！年老李建设犹疑地分别瞅一眼两个年轻的李建设，说别闹了，顾自走去。
谁闹啦……就是觉着无聊呗！嘟囔着的李建设猛灌一口啤酒，作势离开。年轻的李建设都走出了七八步，停下来回过头，牙一掀，道，你个傻逼！拎着啤酒瓶子的李建设走下草坡盯着他说，年轻人，你同时骂了三个人，就这还没算童年的。小人书翻完了，草坡上的李建设觉得意犹未尽，侧过身，打算从后往前看一遍。
既然马六一（李建设小说中的人物）死去了，活过来的是李建设，马六一就必须得死去。忧伤的李建设穿梭于现实中的大街小巷时，偶尔也会操心虚构里的李建设如何把《大街消失了》继续写下去。他写着写着时常会卡住：接下来应该如何叙述？叙述什么？后来为避免诸如此类问题的困扰，他决定采用碎片化断裂的方式叙述李建设的故事。
可是，他又觉得碎片化与断裂，会有损于长篇小说的连贯性与完整性，遂又决定用叙事方式加以弥补内容即故事单一与单调的缺憾，并采用天马行空、不受时空所囿的幻想打通所有阻碍。问题是，倘若如此，会不会又增添新的障碍？马上就要过城门洞了，李建设思忖，是否得去到环城公园里头想想？登峰有了，李小牛也该叙述进来。三个人、二十年，三种不同命运。事实上发生在李小牛与登峰身上的故事，完全可以移花接木，全部嫁接到李建设这株歪脖树上，至于结出的果子是梨是桃还是苹果，随缘。一切随缘。走不？李建设习惯性地问一个路人，后者瞟他一眼，跨上自行车离开了城门洞。
李建设电动车两只轮子底下的大街果然消失了，取而代之的是小区门前的逼仄小巷。新建的小区，一溜高层，气派得像是富人聚居区，戳在低矮简陋甚至破败的老区中间甚是扎眼。叹口气，掀起头盔面罩，揩揩鼻涕，他扎势地拐向了小区门前的缓坡。到得门口里面的小岗亭，他脑海中迅速抹杀掉交警形象，冲保安说，充电！保安边开条子边问他，你在里面搞装修？李建设挤出几纹笑，说，我住里头的。昨天给那个师傅（保安）都说过了。明天再问，跟他们急。刷门，进得电梯后他才想起电动车钥匙没拔。现在，此时此刻，李建设又一头扎进了虚构当中。敏感的李建设已经察觉到小区保安心中的疑问：他为什么一大早钻进去后直到下午五六点才又出来？不是搞装修的又是干啥的？他难道不需要上班？他们不知道的是刚失业的他，已经被下个月以及之后的每月不足两千块的房贷，快熬煎神经了。他老婆的最后通牒也已传达了下来：再找不到工作，你趁早卷铺盖走人！他听后小心翼翼地说，走人可以，但我写作的电脑得带走。早上送娃上学临离家时，她叮嘱他说今天出去看看银行啥的要不要保安。他嗫嚅着含糊地答应了下来。问题是，不说别的，单以他本人的残疾人形象（身板瘦小还架副近视眼镜）任哪家银行都不会招他做保安，说不定银行领导还会讥讽他说，我瞧你本人反倒需要个保安！彻夜失眠的李建设这会感觉到头疼，后脑勺一抽一抽地疼。睡会。睡着后，大街才会真正的消失。一切都会消失。醒来后，他打算出小区时换身衣服。
李建设一屁股坐在了马路边上，心扑通扑通乱跳，像是一群青蛙列队挨个往池塘里跳。接下来呢？李建设说，总不能跳个不停呀！无人搭理。吸烟，闭目沉思。对，死亡，像他童年铁道边那次一样，他又一次如此现场感地靠近了死亡。他感到浑身乏力，几乎就要出虚汗。那女人被车撞离地面至少超过了她的身高。
还未到桥头，失去地球引力的悬空感又一次袭来。桥下河床裸露地方居多，树枝似的分岔的流水占了不足四分之一。秋天经过时女儿说她看到了丹顶鹤。现在，女儿的父亲看到的尽是些冬日腐败之物，了无生机。桥面宽阔，车辆稀少。李建设把目光散出去，不足一秒后，桥面与河面一瞬间拉开了距离，并且在不断地延长着这种距离。
李建设消失了，不尽是由于桥面与河面的背道而驰。他唯一剩下的是一个点，甚至可以忽略不计。恐惧感过去后，他产生了哭泣的冲动，就像他无数次骑坐在树枝上抽泣那样。然而那树枝是不存在的，只是他诗句里的一个意象。耳际风声浩大，河流也正在消失。车速太快？他决定傍晚去接娃时，推着电动车走过桥面。得慢下来，恐惧感才会有所缓解。
登峰躺在雪地里一动不动。没有人知道他在想什么。几个人喝了二斤不到。身后的镇子几乎消失在雪地尽头，要不是那家酒馆眨眼睛似的门灯。李建设也躺在了另外一个雪地里，且未喝酒。那个贱货拉着她说不清是旧男友还是新男友，绕过他的脑袋，义无反顾地向前走去；一共是三拳，接连击打在他的眉骨，裂了条蚯蚓似的血口子，伤疤至今仍镌刻在那里，清晰可辨。学校操场白雪皑皑，李小牛狗一样在雪地里打滚。
一切都在消失。他颓丧极了，就只剩下了颓丧，连街道旁废弃的工厂都不及，它起码还有破败的旧厂房仍旧坐落在那里。他们（李建设原来国企单位已经下岗的工友）都去了哪里？这十几年来他们都在干什么？时间并没有在眼前的空间中留下任何东西。当她从街边由摩的、三轮车、早点摊以及喧闹的人群组成的混乱中走出来的时候，颓丧中的他迎了过去。而这一“迎过去”，居然让他横穿或者说跨越过了十余年。却总是不能靠近。她变得越来越模糊，继尔又愈来愈清晰。他并不认识她。你在听吗？我正在为你以文学方式讲述她的故事。她现在也已经接近四十岁了。所以采用的语言文绉绉的，这一点请你多多包涵。李建设没在听，不是故意为之。他仍在睡梦之中。叹口气，作为被讲述者身份的李建设感觉到了他的突兀与莽撞，掩面隐遁而去。李建设似乎感应到什么，一骨碌爬起来。茫然四顾。从卫生间出来他开始在屋子里四处转悠。阳台凌乱不堪，似乎有风从哪里灌进来。他走过去掀开角落里洗衣机的洗涤筒，合上又去揭甩干筒。迟疑了片刻，他又踱过去查看空调的预留洞。还未装空调，预留洞被一团旧衣服塞着。他抽出旧衣服，是他的一件体恤，抖了抖，后背拳头大小破了个洞。重又塞回去。用洞堵洞，不漏风才怪！李建设坐在客厅沙发上想到这里的时候，已经是下午了。也就是说，一个上午他都没有消停，还不能断言他就是在寻找什么。吸完烟，一时不知该干什么，也不感觉到饿。
浓雾据说得持续至少三天。一俟想到这里，苍老的李建设在乡下坐不住了。他主要是担心万一遇到像卡尔维诺《弄错了的车站》马克瓦多遭遇的那种乳白色的有如黑暗般的大雾，女儿要是找不到学校可咋办？老伴听后说，你傻呀？车辆无法上街，不会走路去上班！李建设说，女儿现在已经是老师了，绝不能迟到。
那么罕见的什么陷入进去都会消失的大雾，不迷失方向才怪！这该如何是好？老两口面面相觑，彻夜难眠。天快亮时李建设一拍大腿，眼放亮光，说，有啦……雾再大消失的也只是街道和城市，但毕竟都还在那里原地不动，女儿学校也是……可腿是不会消失的，只要走，总会抵达目的地。老伴说那样会迟到。临出门，老伴不无担忧地对她老头说，要不骑自行车是不是快点。不行！李建设坚决地说，满大街都是摸黑——摸雾——赶着去上班的人，发生意外也是难免的。
李建设抵达城里的第二天黎明，大雾如约而至。由于有关部门预警不周，疏于防范，果不其然整个城市交通陷入瘫痪，大街小巷陷入一片混乱状态。不法分子猖獗。异常，肆无忌惮。各种怀消息通过李建设挂在胸前的调频收音机传至他的耳朵，令他更是忧心忡忡，犹如世界末日来临。唯一使他感到些许慰藉的是，这场千年不遇的大雾消除了贫富差距。不管是自行车还是不菲的豪车一夜之间从大街上消失殆尽。星星点点的街灯根本无法穿透浓雾，丝毫起不到照明作用。萤火虫估计都笑岔了气。
[ 本帖最后由 木子车 于 2015-8-11 10:23 编辑 ]
