怀念狼
耿 翔
吹过正午的村庄／一阵风，从临近的麦穗上送来／狼的目光，我握镰的手上／没有一把麦芒，直接刺疼肌肤的那种感觉／我想麦子，在一阵孤独的呼吸里／也闻到饥饿，开始从乡村／威胁到一匹狼。
一直很喜欢《水乳大地》这样的书名。它让我们与大地的联系，突然密切起来。而大地给予我们的恩情，我在心里想了好多年，想找到一句很能感动我的话，作为献给大地的颂词。我从我熟悉的那么多的汉字里，都没能找到它。
我想水乳大地，就是我要找的那句话，也就是我对大地的颂词。
现在，我就行走在马坊这块水乳一样的大地上，心里的感动，像风吹在一片连天的麦芒上，是一种铺天盖地的金色的感动。当我一个人停在麦子的这种包围中，身上却被孤独笼罩着。
这是我没有想到的，也是大地没有想到的。
我知道此刻的我，更想远远地站在麦子的金色以外的人。他们身上没有可以照耀大地、自己和我的金色，但麦子的金色，总是从他们的手中撒出来的。我也想很近地，围绕在他们身边的那些动物，比如一只猫，一只鸡，一只狗，我都会像人一样怀念它们。我也从它们身上清楚地知道，在水乳一样的大地上，其实谁的一生都不容易。
包括狼这种让我们的感情，始终很复杂的动物。
我在马坊生活时，人们的普遍心理，是不会去怀念一只狼的。因此我想，过了几十年后的今天，突然想起要怀念狼，可见这个世界，已经面临着许多本质性的问题，已经威胁到我们的生存了。现在，我要从记忆里，搜索一些有关狼的残片，以表明马坊这块土地上，过去的生物链是很完整的，人与自然是很和谐的，它在我清贫的童年，确实是一块水乳一样的大地。
马坊以它的很苍茫的自然，从小启示我，人的心里一定要有一种敬畏。这种会使我们活得高尚一些的敬畏，必须由大自然来给予。比如，这里的黄土山，一般都很质朴亲切，可以让我们一步一步地去穿越。但突然有一些山或沟，会是另一个样子，会让我们把自由穿越的脚步停下来，然后想，大自然可以任我们畅游，却不容许无节制的入侵。也就是说，人的脚步不是哪里都可以去，一定要懂得留一些地方，至少把它留给在我们心中，一直存在着的神。再比如，牛羊多么温顺，燕雀多么可爱，猫狗多么依人，但请记着，在动物的世界里还有狼。我想早些年，马坊周围的山沟里，所有草木长得那么茂盛，还是狼的出没，阻挡了人的脚步，让草木有了一个安静的生长环境。
我记忆中的狼，很多时候和落雪有关。听大人讲，村北和村西的沟里都有狼窝。到了冬天，忍受不了饥饿的狼，会踩着雪地向村庄靠近。我家的几头猪，就是在落着大雪的夜里，被翻墙而入的狼叼走的。有一次，听见院子里有响动，母亲一把拉开窗子喊叫，我也爬起来向外看。被雪映得很亮的后院里，一只麻色的狼，叼着我家几十斤重的猪，前腿一伸，后腿一收，突然腾空跳跃起来，翻墙逃走了。狼的动作像闪电一样，在我刚睁开眼睛的瞬间，就被完成了。此后的好长时间里，我都觉得那只勇猛的狼，还留在我家的后院里，还在那堵很高的土墙上，拼命地跳跃着。
狼这样入侵村庄的事，年年都会发生的。
我由此想到村人：平时是如何对待狼的？
我的记忆中，没有一只狼被村子里的人打死过。就是村里最恶的人，只要和邻家发生口角，就会肩上铁锨开打，也没有对闯入他们院子的狼，动过手脚。为了防止狼的入侵，许多人家在后墙上，只围一些带刺的稍林。据说狼一跳稍，浑身就会腐烂的。大人也教我们，在路上遇到狼，先用土块划一个圈，把自己围起来，再向外撒一把细土。我不知道这些带有巫性的东西，是从什么时候传下来的，到底灵验不，因为我没有与狼遭遇过。我知道我的母亲，在路上遇到蛇或狼时，是不会出声的，会在原地跪下来，默默地磕上几个头。事实上，她一生多次遭遇过这样的场景，都被她的一跪化解了。因此，我很羡慕村上的老人们，他们几乎没有文化，但他们那颗很淳朴的心，在接近自然的程度上，后来人是赶不上的。
从雪地上出入村庄的狼，会把他们的痕迹留下来。因此，我们在雪地里，常常会发现梅花一样的脚印，不用说，那是狼在这个很寂寞的冬天，留给我们的一些好看的东西。沿着这样的脚印，一定能找到狼窝，但谁也不会去找，只是看上一阵就够了。
和狼一次最近的相遇，是在村西的高硷坡上。这些被庄稼围猎着的地块里,我因每天的挖草，几个人或一个人，都被反复地出入过，却没有遇到狼。一天，我和父亲经过这里，他手里提着镰刀，我跨着草笼跟在后边。前边的土硷上，突然出现了一只狼，站在那里看我和父亲。父亲一生的胆量很正，只见他把我拉在身边，将明晃晃的镰刀举起来，朝狼喊叫了几声。那是一个被苦难和贫穷，磨练得有些苍老的男人的声音，狼也似乎从中听出了什么，不再对视，掉头跑走了。父亲只是象征性地追了几步，回过头继续走路。父亲不是闲散的人，他任何时候出现在田野上，手里都握有一种很锋利的农具。每次遇到狼，完全可以搏斗一番，致狼于死地。父亲说，他一次也没有过。为什么要伤害它呢？老天让它在村外活着，肯定有老天的想法，人是不能与老天争什么的。
这是父亲对自己行为的一种解释。
也是他对动物的唯一的看法。
再一个与狼有关的场景，就是在大片金色的麦田里。
在麦子接近成熟的这个时候，大人一般是不允许我们到野地里去的。因为狼藏在麦田里，人是很难发现的。在我们周围的村庄里，发生过一些狼伤人的事情，大多都是在麦田里。因此，在开镰割麦以前，大片大片的麦田，投在我的心里是一种金色的阴影，是一种危机四伏，是一种不安宁。我想麦子的成熟，会不会因此变得恐怖一些？或许，因为狼的出没，阻止了人的脚步的践踏，麦子的成熟更安宁了。
我觉得这时的狼，就是保护麦田成熟的一条护符。
好些时候，我是站在村头的最高处，盼着吹过正午的村庄的一阵风，能从临近的麦穗上，送来狼的目光。我觉得我握镰的手上，没有一把麦芒，直接刺疼肌肤的那种感觉。我也想临近成熟的麦子，在一阵独孤的呼吸里，也闻到饥饿，开始从乡村，威胁到了一匹狼。真正懂得乡村的人，会知道麦子越是到了开镰的时候，越是一村人最饥饿的时候。这时的狼，会披着一身金色，在麦田里不停止地穿梭，但它和一村人一样，却是饥肠漉漉的。成熟的麦子，对它没有任何意义，它需要的是奔跑在麦田里的野物，以至村里猪羊。后来，我知道更多的时候，带着一身的饥饿，狼会远离人群，这就像天底下的农民，把身子始终埋在苍茫的原野上，想让饥饿，沿着泥土的气息消失。
再后来，我以一位诗人的眼光，想象在麦穗上开始成熟的乡村，应该知道人活在哪一处乡土上，都要敬畏五谷。
也要敬畏带着一身激情，接近过我们的狼。
狼带着一身激情，接近村庄、人群和牲畜，这是我的直觉。我也很喜欢这样的生态环境，人能与狼遭遇，应该是人的另一种幸福。现在的问题是，狼在我们的村庄里，再也见不到了。
是什么让狼突然远离呢？
有人以为，由于狼群的集体消失，人失去了对抗物，人性中的狼性也消失了。他为此长久地叹息着。我没有这样的感觉和想象，反倒觉得是人性中的狼性，在生活中暴露得太多了，让狼也产生了恐惧，也要躲避开人群。
对狼的怀念，仅有文字是靠不住的。我们只有在内心里，彻底退回到几十年前去，看看那时的村庄里，人在什么时候出没？牲畜在什么时候出没？狼会在什么时候出没？那时的男人和女人，又是怎么对待他们以外的万物的？
还是我开头说的，要有一片水乳大地，要有一颗敬畏的心。
狼也是很有灵性的动物。
当它有一天闻到这些，像气息一样在大地上弥漫，在人的身上逐渐恢复的东西时，狼会带着一身激情，重新回到人群的周围来。如果有那个时候，我会把我的这些写狼的文字，焚烧在马坊的一块金色的麦田里，或一个落雪的冬夜里。我要让狼从此知道，在我的《马坊书》里，它是我写到的第一个野生动物。
最新回复
，，，，，，，，，
好文！