一份青春的悼词——马坊书系列１

一份青春的悼词
　　　耿 翔

　　这也是一份／青春的悼词，它告诉泥土／我在这里，
种了几年庄稼／面对一片玉米，没有亲吻过一位乡村女子
／也不知道爱情，开放在凄迷的原野上／有多么灿烂？但
我带着／一个人的背影，荒凉地离开时／谁也不知道.。

　　我在马坊乡间劳动的那几年，正是青春开始萌动的时候。村西和村南的大部分田野里，都有我惶恐不安的脚印，把一个青年人成长中细微的烦恼，踩放在庄稼的根部。因此，比起那些情感粗糙的村民们，这么多在田野里生长得有血有肉的庄稼，或许更懂得我一些。
　　记得那时侯，露水还挂在豆子的叶蔓上，我已经在田野里走了一圈，裤角上全是泥巴。手模着似醒非醒的土豆秧子，我想着一个村子的泥土下面，究竟能埋多少土豆？中午了，阳光把大地烤得很干燥，玉米都卷起了叶子，缨子也失去了水红的色泽，一大片地里，找不到一只还在走动的动物，只有我头顶烈日，在庄稼的身边盲游。许多夜晚，我也是一个人站在村口，目送着一群牛羊从碾子坡上下来，回到弥漫着干草和膻腥味的圈里去。
　　和村民们一起，我能下到任何一块田地里去，也能干最累的活路。
　　就是脸上和心里，没有他们的那些轻松。
　　有一年夏天，在村子的南边修梯田。混在一群男女社员之中，我浑身都觉着别扭。我没有他们的语言，也没有他们的经历，更没有他们的心情，就尽量用过重的劳动，缓解自己的孤独。一个夏天下来，我累得黑瘦黑瘦，出的汗很多，但说的话，没有一个妇女一上午说的多。
　　有时正劳动着，大队的喇叭就响了，人群会蜂拥着走进一个有着绒线花树的院子里，挤在阴凉下，看书记天存今天又要批斗谁。我对这些活动，有一种本能的恐惧和抵抗。因为十年前，大队长彦龙拥有批斗一村人的权力时，我的父亲就经常被批斗着。现在，他的继承人天存，比他更有批斗人的激情。除过村上的四类分子，经常被天存批斗的人，有大学、民娃、鳖子、龙县。他们的罪行是什么，我一条也没记住，只记着他们弯成九十度的腰，被推来掀去，头上尽冒冷汗。
　　一个处在青春期的人，面对生命这样被摧残，他只想着逃离。
其实，逃离是件更难的事情。我背着铺盖，随村上的年轻人，去了木张沟水库、延府沟水库、高刘沟水库。那是青春的一段流浪，白天在土崖上劳动，晚上躺在麦草铺里，还是想着逃离。
　　直到高考制度恢复后，我才走出了这个村子。
　　对于葬送着我的青春的马坊，我不知道该不该记恨。
　　但要回忆这段岁月，我的内心就不会轻松，就一再告戒自己，要像一个铁匠，对待一块铁那样，猛烈地加温，猛烈地锻打，猛烈地冷却，由热到凉，要撕心裂肺地记住一段隐情。也要像一粒种子，从发芽到死亡，记住一个痛苦的过程。
　　提起逃离，我想起一个下午，在村西的碾子坡下，遇到进村的乡邮员。他拿出一份油印的资料，是介绍当时的一些大学。我很激动地看着，把目光全部停留在纸张上。那一夜，我没有睡着，想着一个乡里，已经进入大学的那些人的名字：赵桂芳、来富强、张宾县。他们有一个很时尚的称呼：工农兵大学生。睡到半夜，我的心被想凉了。我问自己：一个没扛过枪的人，你是兵吗？一个没开过机器的人，你姓工吗？此时的我，每天都在人民公社的田野里，不是肩着铁锨，就是扛着镢头劳动，应该是属农啊。但一想起父亲多年被批斗过，也就怀疑自己在这块土地上，有没有一个被承认的身份。因此，我只有一个人想了一夜，天亮从土炕上爬起来，又下田劳动去了。
　　我想以此逃离这里，但我没敢找天存说话。
　　我有一种无名的害怕，也就心痛地放弃了。
　　没有逃离出去，也没有就此安心。我后来在一首诗里写到：“在乡村里长大／我的粗糙的青春，像一些草木／躺在犹豫的墙角里，不想接受春风的吹拂／也不想跟随，遍地起身的麦子／一块醒来。我知道劳动／会让我站在村庄的身边／用一身粗大的骨节，换取／一份清洁的精神。”那时侯，我很像一个另类，喜欢一个人躲在田间地头，或割草，或锄麦子。歇息时，也喜欢一个人躺在地上，很无聊地看着云朵。好象一村的风物，都打不起我的精神。只有偶尔抬头，看见远处的那匹栗色的马，我的血液会一下子沸腾起来。
　　由那匹栗色的马，我会模糊地想到女人。
　　想到她们一身素朴地，出现在这么贫瘠的土地上，最终意味着什么？
　　这个时候，我尽量在紧张跳动着的心里，很美好地安排自己的场景：一个人在嫩绿的玉米地里，正在弯腰锄草。突然抬头，会看见从前边的小路上，走过来一位很好看的女子。她可能是邻村的，她可能会知道我，她可能要停下来。这么多的属于青春期的想法，就这样悬在空里，悬在一个想象中的女子的身上。其实，我那时还不如一棵玉米。玉米站在田野上，会自由地随风舞蹈，会自由地随风发声。我选择玉米这种植物，我觉得它有一种人的性情在身上。在这么无遮无拦的乡村，要为进入青春期的我们，营造一个密不透风的场，谷地不适应，麦地不适应，荞麦地更不适应。只有玉米，能遮住我们的身体，并能以它高挺的样子，在天空下愉悦我们。我在那时，很欣赏它红色的缨子。它挂在玉米嫩绿的腰身上，就像乡村的一些欲望，不高也不低，有一种很平衡的感觉。
　　遗憾的事，我在这样的玉米地里，除了劳动，就是想象。
　　那些厚实得城墙似的玉米地，好象是为我一个人生长的。在里面锄草的时候，会想起一些有摸有样的人。在周围的村子里，有几个女子的名字，在我心里一直很美好。我那时对女人形体的理解，包括对生理和情感的，都是很混沌的。这并不妨碍我，把她们想象成苜蓿花一样的新娘。
　　我对她们，只止于想象。
　　在青春期的躁动里，这让我更加悲伤。但我清楚地知道，在这片乡土上，一个经常被批斗的人的儿子，无法带给她们幸福。我不能伤害她们，我必须逃离，带着我无法开花的青春期，逃里她们的清纯和善良。
　　逃离的过程是很悲壮的。
　　我从这里彻底走出来，是在痛失了几位亲人之后。现在生活在没有泥土的长安城里，我说不出这是幸福还是不幸。有时也发狂地想，我应该回到马坊去，甚至回到我的青春期去。
　　写一写没有青春期的青春期，这在我的《马坊书》里，或许并不重要。但我在写它的时候，还是莫名地冲动着。我不想一个男人最需要爆发的那几年，竟然是一片人性的死海和黑夜。我想黑夜能给顾城黑色的眼睛，也会给我一双的。今天，我就要用它，看看那些年里，我死寂的生命里，有没有青春在躁动？因此，我要把这些文字，当成一份青春的悼词，自己对自己念出来：“它告诉泥土／我在这里，种了几年庄稼／面对一片玉米，没有亲吻过一位乡村女子／也不知道爱情，开放在凄迷的原野上／有多么灿烂？但我带着／一个人的背影，荒凉地离开时／谁也不知到。”
　　只有玉米地会知道。只有那匹栗色的马会知道。
　　它们知道我生命中的一切，都应该在这块土地上发生。
　　包括我要爱的人，应该在这里生长。

[ 本帖最后由 长安耿翔 于 2008-6-24 17:47 编辑 ]