七叔回来了。
这天夜里，我们在他家里吃饭，才知道我是第一个在他家里吃夜饭的家里人。他很兴奋，酒上了头，便向我们说起了“我们家”的故事——
我们家，你爸最大，我中间，你小叔最小。其实，你爸不是老大，是老三，我是老七，你小叔是老八。你奶一共生了八个，只活了我们这三个。你爸人好，样样做得；你小叔最聪明，最得爱；我最有力气，也最倒霉。我挑水，洗菜，做饭，喂猪，上山捡柴禾……什么活路统统做完，还经常挨打骂。你小叔一天到晚浪荡，就算考试考零分，回家公奶也笑哈哈的给吃鸡腿。他偷得红薯回家煨，搞火灭，家里面烟沤沤的，害得我煮饭夹生，又挨骂，又挨罚不给吃饭。要不是你爸喊你小叔把他吃剩的煨红薯给我，我挨饿到第二天咧！我呢，就是蠢，不认得讲话。所以不得人爱。有次吃中饭，你公你奶吵嘴，互相讲：你问这三个崽，看他们讲我们哪个做的菜好吃。你爸不愿讲话，他们问了几次，他才讲：好吃不好吃又哪样？爹做的和妈做的有什么区别？你小叔连想都不想就讲：凡是爹妈做的饭，都一样好吃。其实，他平时都讲你公做的菜好吃。每次你奶做菜，他就先吃点红薯，或者啃甘蔗，垫肚子。吃饭时，他扒两口就放碗，跑出去浪荡。你奶哪样喊，他也不回头。轮到我，我就讲老实话，做老实人了。我讲，爹做的好吃。这回好啦，晚上吃夜饭，我多夹了一块肉，马上挨你奶拿筷子打手。她鼓眼睛讲，弟都不得吃！你肚大多？你爸一句话也不讲，夹自己碗里的肉给我，自己吃白饭。
这还不算苦。有一年闹灾，县领导又要粮食亩产放卫星，家家都要多收公粮，那才是真正好怕！天天有人饿死，家家没有余粮，连山上的死老鼠都吃光了。你公你奶偏心，找得什么吃的，自己不吃，大部分给你小叔，我和你爸只分得一点点。那时候，不管大人娃崽，个个出门找吃的，个个走路弓着腰。为了抢一根野菜，可以打死人！我们才十二、三岁，哪敢跟人抢，只能钻深山。有一次，我饿得晕倒在山路上，你爸千找万找，才找到了一小块草地，上面有种草，草芯里有像海棉一样的东西，土话喊做“木咩”的，可以吃。他剥了十把根“木咩”给我吃，才救醒了我。后来，你爸背着我去那块草地。我一下地，就剥“木咩”吃。你爸讲，吃点就得，留多点给爹妈和弟。这点草估计不够吃，我再到别的地方找。你爸走了以后，我吃了十把根“木咩”，就开始剥草。一根“木咩”，没有牙签大，剥几多才够一家人吃？我们到那块的时候，太阳粘在这边山头；直到太阳粘到那边山头，我才剥了一个衣服口袋多点。还好，你爸拣了一点野磨菇。
回来的时候，太阳已经跌下山头了。我们在路上走，总是听见咕咕噶噶的声音，也不晓得是肚子叫还是路上的石头响，或者是牙齿打架。到了天黑，我们还没走到家。听见狼叫，呜呜呜嗥嗥嗥，好比哭一样，不晓得几百年没吃过人肉了。这回我全身都软完了，走不动。你爸就背我。他背一段，让我自己走一段，讲爹妈和弟还在家饿着，快点，快点。我就哭，讲我快要死了，给吃点“木咩”才走得。你爸讲，那回家就不给吃饭了啵！我讲，现在哪家还有米。人没有屎拉，连狗都没的吃。你爸讲，爹妈一大早就去供销社领米了，还有糯米咧！我讲，你哄我。刚才你又讲爹妈还饿着。你爸讲，等我们回家吃，那不是饿着？我讲，才不信！你爸讲，要是我哄你，我的“木咩”都给你吃。这回我相信了，身上也有了点力气，这才回得到家。一进门，我就到处找，家里哪有什么米呵！家里的人都弓着腰，检查我们的口袋有什么吃的。我问，米呢？米呢？快点煮饭吃。结果挨你公敲头，还讲，月亮都从婆家回来了，你才回来！米没有，空气有。到处有。我就把“木咩”和野磨菇递给你公，讲这是我和哥拣的。你公也不讲话，拿了东西就进厨房，准备煮汤。本来，“木咩”都是生吃的。但是，那样吃不涨肚，也不够吃。
我喝了一肚子井水，才感觉身体又有了点力气，可以坐等开饭。
那天晚上，又是你小叔最老刁。你公你奶刚讲煮熟了，他就抢着过去，把浮在汤面上的“木咩”全部捞光。我马上骂他，而且挥拳头。你公你奶都骂，大不认得做大，小不认得做小。骂完，他们也不喊你小叔分点“木咩”出来。后来，野磨菇也是你小叔吃得最多。最后剩下一碗清汤，我和你小叔抢，抢到了。你小叔马上哭，讲我们都没有力气，就是你有力气。你在山上你吃过了，还要抢我的。我讲，我差点饿死在山上，而且只吃了十几根“木咩”。你小叔跳起来，讲十几根？肚子这么大，你们看！他指我的肚子。我急起来，讲不出话来。你奶马上把那碗汤抢过去，给你小叔。你爸把他喝剩的半碗汤给我，还讲自己也在山上吃过了。问他吃了什么，他讲，“楞登”。——就是一种野果，红红的，小小的，长在坡上和坟边，又甜又酸，好吃得很。你记不记得，有年做清明，我们割坟头草发现了几颗，你还和几个小弟打抢咧！……哦，嗯，当时我们听见你爸讲吃了“楞登”，都流口水。你小叔喊，你们还讲我独吃，原来大哥才最独吃。你爸也不讲话，进房间去了。
第二天，我们个个都拉肚子。你小叔拉得趴在床上起不来。你奶讲，肯定是野磨菇有问题，要拿我来审问。我又不讲出话来了。这回不是嘴巴不够滑，而是肚子太疼，没有力气开嘴巴。你奶讲，不讲话，就是承认。你公拿起扁担，就要打我。你爸马上跪了下来，抓他的腿，讲野磨菇是我去捡的，要打打我。你公讲，不关你的事，不准帮他！同时用力推了你爸一下。没想到你爸“砰”的一声，倒在地上不起来，眼睛也闭上了。我们就把他扶到床上去。你奶又骂，讲你想害死你弟还不够，还要害你哥。你公又要打我。我看见，那根扁担好像比手臂还粗，要是打在身上，那不死定了？我身上也不晓得是从哪里来的力气，马上跳起来，跑出门。
到了外面，力气又没有了。只能慢慢走。那时候，到处死人。昨天死的还没埋，今天死的又躺在路上了。走几步，我就踏到死人肚皮，再走几步，又踢到死人头。怕啊，胸口这里，膨膨膨膨，就像不长在自己身上，脚也扭了不晓得几多次。我马上又跑回去，到了家门口，看见门是关着的。我不敢进去，躲在窗口偷听。你小叔在哭，喊大哥，大哥，声音小得像蚊子，可能是拉肚还没好。你奶讲，快点去找老二。你公讲，找老二？给他去死！他敢回来，打死！——他喊你爸。我的眼泪马上流下来了。等我抹干眼泪，准备进家，门“咦呀”一声，开了。我马上跑。也不晓得在哪里跌倒，昏迷了。醒来的时候，感觉脸上软绵绵的，而且冷冰冰；抬头一看，我是和一个死人脸贴脸！月亮白白，他的脸也白白，像刮着一层面粉。只有嘴巴是黑的，但是，露出的一排牙齿，又是白白，还在动，像在嚼着什么东西。我裤底下马上暖暖的，大的小的冷的热的全部下来了。我爬起来，赶紧跑。这回我专门挑没有路的地方跑，结果就上了山。我又累又困，在野地里坐着睡着了。半睡半醒时，闻见了烤肉的味道，我马上翻身跳起来。这才晓得，天亮了。那块地方是一大片坟地，哪有烤肉！我的肚子咕咕咕叫起来。我想在坟边找点“愣登”吃，没有。也是怪，路上到处是死人，连山上都有，但坟地不仅没有死人，而且连一条死老鼠的尾巴也找不见。还有一件事，更怪。那天之后，我的肚子就不疼了，后来也一直没得过病，就连咳嗽，我都忘了怎么动喉咙！
本来，我想马上回去看你爸的。但是，才走了两步，又闻见了香得流口水的烤肉味。
转过一个小坡，我在树林里发现了一堆火，孙老头坐在火边。这个老头子，祖祖辈辈卖寿衣，做棺材，背死人，做花圈，家里面天天烧香。村里的娃崽，没有一个敢从他家门口走过，怕闻见香喷喷的死人味。他打光板坐在火边，手里的树枝串着几块黑不黑、黄不黄的东西，放在火上烤。看见是他，我就想跑，但是闻到烤肉味，又跑不动了。孙老头看见我，笑了。他“咕咕咕”叫了一回，讲：“老七，你肚子里面是不是养了一只母鸡？它屙蛋啰！”我摇头，不讲话。那几块烤肉，就像长着磁铁一样，把我的眼神拉了过去，连脚下也向前滑了一步。孙老头讲，想吃肉咩？想吃就过来。他把树枝一晃，全世界都香了。我马上走过去。吃的时候，孙老头笑眯眯的，还不断问，好吃咩？好吃咩？烤肉又硬又韧，我把脚蹬在地上用力，才逸强咬得动，哪还有力气回答，连头都没办法点。等我用尽全身的力气，把肉吃完，才咬着下巴讲：硬，有点酸，没放盐。孙老头拍我的头，笑讲，得吃还挑！这时，我已经觉得他不可怕了。我问，可不可以再给点肉。我哥饿得昏迷……刚开始讲，我就流眼泪了。孙老头讲，莫哭，莫哭。要几多，有几多！他拿了一把刀，把一块烤肉切细跺成泥，讲昏迷的人不会嚼，回去最好炖成汤。我问，这是什么肉。孙老头讲，野猪肉。走之前，他还要我保证，不准跟任何人讲，肉是他给的。
刚回到家，你小叔就跳过来抢肉。我吼：“再抢，拿刀砍死你！”你奶也吼：“老二，哪样讲话！”我不理他们，喂你爸吃，怕炖汤来不及。野猪肉救了你爸的命，但是后来，我再拿给他吃，才咬了一口，他就吐在地上，讲：“野猪肉？欺我没吃过！”他自己不吃，也不准我拿给家里人吃。我也就落得多吃。灾荒那几年，村里只有孙老头和我是直着腰走路的，别的人都弓着腰。我吃饱肚子，长了力气，就帮孙老头做活路。他没有崽女，而全村的死人都由他管，所以也愿意有人帮。全家人都反对我跟他，骂我蠢；连你爸也讲，跟这个老头有什么好。但是那天之后，我的胆子就像多长了几颗。有一次，你公打我，我把他的扁担抢了过去，折断。以后他们就再也不敢骂我、打我了。不过他们也跟我少讲话了。后来我发现，吃饭时，他们常常拿着碗走来走去，不跟我坐在一起，连过节也这样。还有，他们经常不等我回家，就提前吃饭。我一气之下，就到孙老头家里住。后来住得久了，孙老头家就变成了我家。这个老头子很好玩。村里没人和他喝酒讲话，但他又特别认得讲笑话，讲故事，尤其是在埋完死人之后，跟我讲鬼故事。——“老七啊，你帮死鬼安家，死鬼最爱你咧；生了一个鬼崽。和你长得一模一样，就躲在坟头后面。你快点去看咧！”等我摸过去，却看见他蹲在那里伸出长长的舌头，不笑不笑，怪模怪样，讲哥啊，哥啊，我是鬼崽。一生下来，就有六十岁，走不动路了，快点背我回家吃奶咧！我就假装背他，讲没有奶喔，只有酒咧。他讲，好咧，好咧！鬼崽喝酒，越活越久！回到家，他就拿酒杯装井水，干杯，好酒！喉结好像沉到了胸口下面，看不见了；突然又窜上来，好像要冲上嘴巴，再痰一样的咳出来。那种声音，咕嘟咕嘟，我一辈子也忘不了。孙老头还有一个特点：经常自言自语，而且发明了很多顺口溜。有一句我最记得：人话不好讲，鬼话最好讲。不过直到他死，我也不晓得什么意思。
最新回复
初中快毕业时，孙老头死了。他的东西，包括房子，都留给了我。做冥事的手艺我也学会了。你爸想喊我回家。我讲：我有饭吃。
我没上高中，考不上，也不想上。孙老头死后，我就接了他的班。几年后，我就成了十里八村最有名的冥事专家。不管哪家死人，都有人跟他们讲，邵老七的冥车做得最漂亮，做冥事也有水平。那时，做冥事虽然是封建迷信，但都是半公开地做。干部家也要死人，根本不管。直到现在，县长、书记也不敢上殡仪馆烧他老爹老娘，怕村里人讲七讲八。所以，我虽然不算吃香喝辣，也可以酿点玉米酒自己喝，算是一个富农。那几年动乱，抄家很厉害。那些当官的，做校长的，包括那几个有点像富农的，都挨抄过家了，但一直没轮到我。我不怕挨抄家。就算他们把锅头和碗全部抄走，我也不会饿肚子。不过，我还是想躲过斗争，所以也和人家一样，天天低头走路，也不想帮人做冥事了。不过，武斗又经常死人，我要不做，就没有什么人处理尸体，而且死者家属也还总是找我。有一次，我正在家里编花装冥车，没想到风吹门开，几个专门抄家的人恰好走过。我想，这回，躲不过了，死呃！没想到，他们只看了一眼，马上快步走了。我吐了一口气，准备关门，有一个人又转了过来，站在门口，和画像上的人一模了了，十分正义。我马上低头，不惹他的眼神。他不讲话，也不进家；好像只是往门里望了几眼，讲：“哎，关起门好！”讲完，他就走了。那天，我什么都想通了。沾了死人，人就半死了；而人半死不死，也就永远死不了！晚上，我高兴得多喝了二两玉米酒；喝完上街挺胸昂头走了一夜，比白天那帮抄家、搞武斗的人还要雄纠纠！
做冥事，走得急，回得晚，所以后来我就很少碰见傻崽了。他家也搬到别村去了。听讲后来他治好了笨病，聪明了，而且长得牛高马大，特别爱参加武斗，手很黑，有很多派拉拢。
动乱之后，你爸也调进县城。走之前，他找了我一次，什么也没讲。以后我就没再回过你公你奶家。
朋友不见了，大哥走了，人又大了，就要有点想法了。我找了十几个媒婆，没有一个敢收我的礼。后来，我花了很一百八十块钱，才买了一个没有鼻子的女人。那时候，两分钱一个鸡蛋，一千块钱可以在村里盖大房子，不便宜咧！我喊你公你奶来吃喜酒，他们没有来。你小叔送了一大堆东西过来，又拿了点东西回去，也没有坐下来吃。你爸是大领导，天天有酒喝，你妈工作也忙多，都没有时间来，只喊人送了礼物。以前，我挨打成哪样，吃苦成哪样，都没流过眼泪。那晚不晓得怎么回事，不停流眼泪，好像要把这辈子的眼泪全部流光。直到看见天空一半黑一半白，墨墨青青的，我才想起自己好像没进洞房。那个女人在床上打鼾。我一边擦眼泪，一边笑——没有鼻子的人，也可以打鼾！那个女人，真是好啊！她是拐卖来的，却不逃跑。帮我做活路，帮我看家，帮我生崽生女，任劳任怨，天天笑眯眯。唯一的缺点就是每天早上都要晒太阳，晒不到太阳就觉得难受，鼻子嘤嘤嘤，不知道想讲什么。她讲话，声音奇怪，口音也奇怪，我根本听不懂；但是我讲的话，她全懂。经常是我刚刚想到什么，她也不问，就去做了。做冥事有哭婆，陪家属哭，也帮家属做事。她就成了我的专职哭婆。她哭起来，眼泪就像下大雨，还可以边哭边唱，声音弯到天上。大家听不懂，又都忍不住流眼泪。我要她做哭婆，原本是为了防止她逃跑，但是到了后来，人家非要请她去哭不可，就像人家非要请我做冥事一样。后来，不光新死的人要找她哭，就连做清明，祭祖宗，还有送新娘，也请她去哭。方圆百里，几乎没有哪家她是没有去哭过的。她天天哭，哭得眼泪流干了，就拼命喝盐水，喝得口干，又在水龙头下灌水，灌得肚子圆圆，全身发肿。有好心人偷偷跟我讲，是不是怀上了？别个的脸都是红的，你老婆的脸怎么是青的？要去医院看啵！我心疼啊，就提高价格，连续提高了几次。结果人家根本不怕花钱，还是非要找她不可。我实在没有办法，只能规定不准她天天接活路，最多隔三天哭一场。她先前不愿意。我就发气，讲：再那样哭下去，要哭死人的。两个娃崽，不要老娘啦？她就听我的话，不多哭了。我的第一栋新房子，至少有一半是她哭出来的。你们讲，还有哪个女人比她好？也真是可怜啊！那年，我们帮一个传染病死人处理后事，没过几天，她就挨传染了。我请别人把娃崽硬送到你公你奶那里，并且给了钱，自己在家照顾她。我和她一起吃饭睡觉一个多月，硬是没有染上她的病。好像人沾了鬼气，阎王也要敬三分，不敢随便收你！我记得清楚，那天晚上，她的气要断不断，硬是撑到了天亮。看见阳光照进房间，她才举起手指门，不声不响地歪了头，连眼睛都没有完全闭上。那时，我都想和她一起死去。她活着的时候，哭别人的丧；可是她死了，却找不到一个合适的人来哭她的丧。有人帮忙请了一个，哭喊得非常大声。可是我走那请来的哭婆身边时，竟然闻见了眼药水的味道。别人做丧事，我们哭真的，轮到我们做丧事，别人哭假的！我马上拿钱，给她走人。不拿钱，我就要拿刀了。
没过几久，你公你奶就主动找我讲，离休之后太闷，你又忙，想帮你带这两个崽女。我想了想，答应了，给钱，给养老费。他们老早就调进县城工作了，所以两个崽女也沾光，在县城读书。刚开始，我还担心同学讲他们两个身上有死人味；后来听你爸讲没有那回事，就放心了。他们功课忙，越是往上读，越是少回家。有时一年不回一次。我就专心一意做活路，供他们读书。我的生活过得平平静静，安安心心。你们想，虽然我的命不好，崽女的命好啊！
我一直按照孙老头教的，用板车、牛车、马车做冥车。后来改革开放，我也改革，买拖拉机做冥车，特别受欢迎。冥事现代化、机械化，我是全县第一家咧！人活一辈子，哪个不想坐一回拖拉机？我的活路多得不愿接，拖拉机不晓得进了几回修理厂。人家的拖拉机犁地，经常欠收；我拉死人，赚钱稳稳；才过了几年，就又起了一栋楼，而且是电视里的那种小洋楼。我得意洋洋，想找人讲话，可是找不到。我就在心里跟自己讲。没人听，就对我女人的遗像讲：今天拉了几趟活路，油钱几多，得钱几多；娃崽长几高了，读几年级了，考试得几多分。她笑眯眯的不讲话。我帮他讲：好啦，好啦，等到娃崽考大学，我们就可以一起享福啦！有时赚得钱多，我高兴起来，就演戏给她看。我一个人可以演一台戏，不管戏里有几多人物，台词随口就来。猜想她看得高兴，我就学观众叫好，鼓掌；猜想她不爱看，我就以行家的口气批评指点。只要有空，我就和她闲话。有时多花了几块钱，或者想再买个女人，不小心讲了出来，猜想她可能不高兴，就劝几句；如果劝不动，就斗几句嘴，再接着劝，总之要给她心平气和下来。我也不晓得，以前我嘴巴那么笨，怎么后来那么会讲了？有一天，我突然感觉：以前我女人讲的话，我全都听懂了；虽然嘴上讲不出来，但是心里面明明白白！自从有了这个发现，我就开始走路走神，讲听不懂的“不懂话”了。人家以为我发癫了，后来晓得不是，就讲：老七天生通鬼神，所以做得冥事。那时我才想到，以前别人不理孙老头，并不是看不起他，而是觉得他根本不是人，就像我现在一样。久而久之，我也有点相信自己是半人半鬼了。现在我不光和死者家属一样对死人讲，家里好好的，一路走好；而且整个过程我一直全神贯注，念念有词。那些话大概只有像我女人那样的死鬼才听得懂。他们都讲，神汉巫婆的咒语，也不比老七的鬼话讲得清楚。有水平！
讲鬼话时，我经常想起孙老头。饥荒时有很多没姓没名的死人。他一样好好埋，陪他们讲鬼话。好人咧！
现在，没名没姓的死人都归派出所管，轮不到我做好事了。不过，讲鬼话不光可以帮死人，同样可以帮活人。有天早上，我正在睡午觉，听见家门口闹哄哄的，很多人喊“老七”。我出去一看，一帮人围着，傻崽正在地上坐，头上都是血，身上都是牛粪。他们讲，傻崽在街上偷东西，挨治安队捉住打晕，醒来就癫了。他到处跑，不归家，最后钻进我旧房子旁边的牛棚里。再后来，不知怎么跑到我新房子的门口，坐地哭。那时，我已经好几年没看见他了。听讲动乱之后，他就成了闲人；父母死了之后，他没饭吃，就到处偷东西，什么坏事都做过。但是，他身上一直穿着旧衣服，好像东西偷得再多，日子过得也不好。我正想仔细打量打量他，没想到他突然一转头，冲我嘿嘿笑，同时伊呀歪讲“不懂话”，牙齿黑黑，臭得不得了。我马上找一张发黄的报纸给他看。他看一回，骂一回；再看一回，再骂一回，还冲我讲“不懂话”。我也跟着讲“不懂话”。他满意了，突然站了起来，抢上去粘着围观的人，拍灰尘。围观的人都躲。他把头一歪，冲我讲一句“不懂话”，就听我指挥，上河边洗凉去了。这么多年以来，他一直住在我家的牛棚。我很想不通，为什么他不愿住家，非要住牛棚。研究之后才晓得，牛棚冬暖夏凉，好住得很。我想把牛赶出去，没想到他强烈反对，只好做了一个高高的床，免得他睡牛粪。他和我家的牛好得像兄弟。我不种地，养牛一是解闷，二是卖钱。平时牵牛吃草，他不拦我，还爱跟着去；等到准备卖牛，他像有预感，拦在牛棚门口喊三喊四，啪啪啪拍死门口的苍蝇蚊子。直到老死，牛也没卖掉。牛死时，我跟他讲了一整天的“不懂话”，他才流着眼泪跟我一起拉走埋了。他天天上街找牛骨头，就是从那时开始的。这么多年，要不是我小心照顾，恐怕傻崽几百年前就死了，哪会活成现在的老鬼。
前段时间，有条野狗经常跟着老鬼。它好像前世跟人有仇，除了老鬼和我，哪个都不跟。怪。
也不晓得为什么，自从做回老本行，我就不爱归家了。送灵回来，我把车开得很慢，看风景，吹风，或者随便找个路边小店，点两个小菜慢慢地吃，再喝点酒。有时候觉得，喝酒没有人陪，也蛮无聊；就干脆在坟地里坐，找各种各样的死鬼聊天。我走家串户，这个坟头坐坐，哪个坟头走走，忙咧！有些死鬼，几十年没有家人祭扫，坟矮得到膝盖下。我要有闲空，就拿酒肉上山。陪他们一起吃喝；没有闲空，就剥点“木咩”，和他们一起吃。其实，那些死鬼，个个和我老相识。活着，他们躲我；死了，只有我陪他们。所以我笑话他们：人怕见鬼。变成鬼之后，是怕见鬼咧，还是怕见人？其实，他们也蛮爱和我讲话的。莫讲坟边吹起阴风，一点也不冷；就是燃点磷火，也像电视开晚会的灯，漂亮得很。我晓得的，人死了，就怕没人陪。有一家人，埋人的时辰选得不对。刚刚下葬没几久，天都暗了。除了死鬼的老婆和儿女，亲属个个催着走。我看见，山风一吹，他们个个浑身打颤，讲话声音盖过平常。我好像听见，那个死鬼哭着讲咧：莫走，莫走，你们莫走。所以，那天等他们走了之后，我就打转回去，拿出分得的祭品，陪他吃喝。那个死鬼，蛮有意思。他是大知识分子，中学校长。我两个崽女都是他的学生。他们讲，校长最反对的就是搞封建迷信，讲那是害人害己。可是，我这个封建迷信没害他，还帮了他的大忙。他天天看报学习。那天下葬，他家人烧了很多报纸杂志，《人民日报》、《参考消息》，比纸钱还烧得多。但是，直到第二年清明，才有新的报纸烧给他。知识分子吃报纸过活的，一年到头只有那几叠，哪里够？所以，平时我只要拣得报纸杂志，给老鬼看完，就攒下来留给校长。烧之前，我先在坟前大声念一遍，让左邻右舍都得听；烧之后，就和他一起讨论报纸上的国家大事。后来我发现，满山遍野，只有我们这两个大知识分子懂得国家大事，得意咧！不过，有时又觉得两个人太少。我就到别人的坟头烧柱香，扯出一根，插到校长的坟头。这样请得几个死鬼，校长的家门口就莫讲几热闹啦！我们经常吵嘴。有时候，就为了一根“木咩”，吵半个钟头。搞得我的耳朵里净是他们的声音，而且嘴皮发麻，变得不是我自己的了。
校长这个人很好。他的坟墓坐北朝南。听风水先生讲，是帝王之象。他家门口铺有石板，又长草，还有几颗小树。热天坐石板，凉天坐草，又有树可以靠背，舒服得很。别家的门口，都是混土和碎石，坐不几久，屁股就湿湿的。我陪他这么多年，从来没碰过下雨，刮点风，也是凉快凉快的。除了蚊子多，连条蛇也没出来过。我就讲，校长啊校长，你做活人的时候，根本不认得我；死了，你倒是认得一清二楚，懂得我皮厚，不怕蚊子咬。校长就讲，我想喊条蛇出来吓你玩，可是你又怕你捉了熬汤喝，对不起蛇兄弟。我就笑，讲你喊蛇出来，我保证不捉它吃。他讲，我才不相信。你的嘴巴，莫讲蛇肉，就连看见人肉也流口水。有天晚上，校长托梦，在我床头讲，做了几十年校长，朋友大把多，天天有人送礼。等到死了，一个也不见，只有你这个不认得的，三天两头来看。活人都是做不得朋友的。他的表情，好像很难过。我就讲，你莫这样讲。我也是活人咧。他讲，你是活人，可是你和别的活人不一样。我讲，活人和活人，哪样不一样？他也不看我，讲不一样，不一样，不一样……好像并不是对我讲，而且他一边讲一边飘着走。我想过去拉住他，问清楚，但是两脚用力蹬，硬是动不得步，然后就醒了。其实，像这样的梦，我时不常做。有点死鬼，活着躲我；死了梦见，还是躲我。我一发气，就骂：都变鬼了，还怕什么！他们脸白白的，也不讲话，就认得嘤嘤嘤地哭，跑得远远的。这几个月来，我经常想：人活着怕见鬼，死了又怕见活人；那么，活着和死了，又有什么区别？鬼不就是人变的？连这点道理都想不清楚，还讲我老七蠢。他们才是真正的蠢呃！就连死了，也变不成聪明鬼，而是变成蠢鬼！
今年暑假都快开学了，我的两个崽女还没有回过家一次，讲暑假补课多。明年考上大学，他们就离家更远，更不用回了。不过不要紧，我的朋友大把多。满山遍野都是，就像塘里的鱼一样。这几个月，我一直有个想法：给自己修墓，等到差不多死的时候，就自己烧纸钱，自己讲鬼话，自己哭自己，然后自己钻进墓里去。孙老头还有传人，轮到我，没有了。我的冥事只能自己做。不过，我又觉得自己可能永远不会死。命比金刚。人死了，不可能再死一遍，连病都不会生。我半人半鬼，死就在身上，怎么可能生病，又怎么可能死！要是我死了，没人做冥事，那大家不都要自己钻坟墓？要是我死了，那一大帮死鬼，哪个去陪？这个问题，我专门找校长问过。莫讲他大知识分子，也回答不出来。那天没有风，旁边几颗小树自己摇了一回。我看见坟边有颗大大的“愣登”，红得就像早晨刚冒头的太阳，甜咧！
天亮了。
不过本篇写的并非灾荒啊！
QUOTE:
其中一小部分涉及。