旧作二篇

（一）《那一年，我骑着自行车，在后面跟着》

　　鼓浪屿有个“福州大学厦门工艺美术学院”，它的前身是“福建省工艺美术学校”，我们都把它简称为“艺校”。17年前，艺校还没并入福大，作为小岛上唯一的一所大中专院校，躬逢其盛，也游了几回。那是我见过最“小摊”（闽南话形容规模小）的游行，几十个学美术的学生，有的发长胡短，有的发短胡长，有的发胡皆短，有的发胡皆长，额头扎着写了字的布条，手里举着写了字、画了漫画的床单，嘻嘻哈哈喊着口号，稀稀拉拉走在鼓浪屿曲折的小巷之中，除了提着篮子买菜回来的老阿婆，基本没什么观众。
　　刚学会骑自行车。花几毛钱买票搭轮渡过海，到厦门这头就热闹了。鹭江宾馆前面，那时有个街心小转盘，平日有交警站在上面指挥交通。一个下岗（？）老工人，大概50多岁，被学生们哄上去，声泪俱下地控诉－听不清控诉什么。轮渡售票处门口，有人摆了几张课桌在募捐，生意兴隆的样子。然后就开始了，人群过来，前几排都是手挽着手，作悲愤团结状，也额头扎布条，也举着写字的床单，还有校旗，声势不是艺校那种小打小闹可比－厦大人马为主，艺校、还有集美的几所学院也都杀过来了。他们沿中山路往厦大游去，我们这些跷课的中学生骑自行车跟着看热闹。我边骑边想，等我上大学，再赶上这种好事，一定先把自己的床单收起来。
　　到了厦大，一头挤进三家村布告栏前的人群中看重重叠叠的大字报。在无网可上的年代，那等于是现在的“看帖”。看完帖子，混在大学生丛中吃食堂，顺便看女生－真是羡慕大学生活啊！
　　电视上，广场在野营，会堂在“对话”。直到一天，下着雨，赵出场了，举着导游那种小喇叭喊话，眼眶红、声哽咽，温在身旁扶着他*。人人知道大事不妙。
　　再后来，杜MM播新闻，失态了，从此销声匿迹多年。
　　再再后来，我也进厦大了。除了睡觉，床单再无用武之地。它偶尔会被晾在宿舍门口的绳子上，却没有机会被写满字用竹竿撑起。只有看女生、看女生。
　　而图书馆里，有几个帮忙打杂的，据说是当时的活跃分子，没拿到毕业证书，只好在学校耗着－不久也一个个走了。
　　伍德斯托克的狂欢，至今仍为人们记叙与讲述。那些泥泞里打滚的男女，47年后，死的死了，活着的，几个还听摇滚？
　　但是他们毕竟赶上了那一场。
　　我没赶上。
　　所以每年日子快到，我就会浑身不对劲，总想跟人提起这茬。
　　好歹，那些天，俺也骑着自行车，在队伍后面跟着。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作于2006-6-2
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*订正于2007-6-3

余友涵老师画的自行车　图见：http://www.douban.com/photos/photo/101993031/



（二）　《也八一八那年高考》

　　连许多后生晚辈都敢回忆高考季，我这种老一代识字分子，显然更有资格八一八。
　　那年春夏之交发生了众所周知的一场风波，后来平息了。然后我们就高考。
　　具体过程因年深日久，已模糊不可追记。说是关乎前途、关乎一生的考试，我却没怎么看重。那阵子我们好多人把精力都用在收看收听敌台、切磋国内政局上，复习迎考这茬倒给耽误了。
　　此前我的各档第一志愿填的都是北京，满心想去赶下半场。（当然，没有那场“风波”，我也一样想到北京上大学。）但那年受“风波”影响，各高校招生计划有变（而且北大等校还宣布对新生进行为期一年的报复性“军训”，全部拉去石家庄操正步），因此福建考生分数出来后可以“慎重考虑”、改填志愿（外省我不大清楚）。
　　当时有一所北京的高校，我没报它，它却想在“提前单独录取”那批收我。班主任来家里做工作，让我改志愿时填上那个学校。我妈打电话跟大舅商量，大舅很支持，还写了一封信鼓励我。但虑及我那阵子的“表现”，家里坚持让我读厦大，以便就近约束，俾不致走上错误的道路。
　　我“屈服”了，把志愿改成厦大。
　　北京那场“风波”，也没有下半场。18年了，都没有。
　　我平静地读书、毕业、买房、结婚，有了个女儿，一切如常，没有错过什么。
　　我的妻子是大学同学（不同系），北京人。我常“回”北京。
　　但每每回首我的高考季，总有一些感慨，不知从何说起，也不知该向谁说。（我会想起有一天在中山公园南门口报栏凑巧看到胡耀邦的讣告，那时我根本无法预知，我的人生将因此发生转折。）
　　还有，那时高考是7月7、8、9三天，比现在晚一个月，天气更热。
　　放榜前，我和同班同学，一共2男3女，一起坐火车去武夷山，玩了一趟。我们还在山上吃了一条蛇，炖鸡，名为“龙凤汤”。汤很鲜。我们分不清蛇段和鸡脖子。
　　武夷山回来没几天，收到厦大的录取通知书。
　　胡耀邦讣告、大舅的信、“龙凤汤”，这就是我的高考季。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2007-6-3

[ 本帖最后由 玛特 于 2008-6-4 00:55 编辑 ]