从这里开始，有九千九百九十九级台阶，一直上去，登了顶，再抬一步，就是天。这一步，要走好，向前与向后，都在界外。
还要经过多久，我们才能厌倦虚构的不朽，还要多久啊。技术与传播是磨蚀老实人的最好方式，我们不知不觉上了贼船。我们必须下来，无论不舍或险阻，只有下去。我们先放下微软的生意经，我们急需一个梦，需要温暖。把复杂的方程式与成本核算抛在曾令我们悲伤的地方，不要回头。我们将变得坚不可摧，我们的意志可以阻挠背时的命运。当集体模糊的时候，我们笑着接纳自己，把心放回心里。个人并不是个人的，爱与同情将占据被掳掠的地形。每一片土地、每张笑脸、每一瓣花、每一次绝望、每一粒灰尘都得到尊重与赦免。
大胆些，不要把灵魂藏起来，它应该在属于它的地方。不要怕陌生人，不要为隐秘而生活，要放出来，不是躲起来。生活有时并不真实，像令人作呕的幻境。我们面临同样的虚妄，可以肯定，有些问题是没有答案的。这让我们丧气，却无力改变。贬值的仍然贬值，下滑的速度更快，我们要抓住脚下的土地，站稳了，再抖起缰绳。天使不会轻易与我们签定契约，我们说到底，是孤身上路。好在前面的前面，前面的前面，前面的前面，散发迷人幽香。
消费品不能充当人的性格，我们要警惕。摩天大楼是建筑物，我们住在里边，不代表进化与高级。不能丢掉我们的幻想，那是颠三倒四的彩色世界，那么美。但这不够，我们需要画板与颜料。我们离不开工具，让我们向工具致敬，向键盘说一声谢谢。完整的生活一定充满缺陷，带来欢笑和误解、幸与不幸。命，不是理想化的产物，也非秩序完全掌控。功利让人快发狂，安宁的图景变成人性的遗迹，支解是主题曲。我们多么渴望一次巨大的苏醒，沉重的就留给梦境，揭示的将是另一种生活。天地本来就大，有多么大的天地就有多么大的天地，天地本来就大。
壮阔的命运地图，传出悲怆的意味，正派人寂寞而高贵。我们在不可转弯的路口，需要想象力的刺激，我们有时要拒绝羞涩。只有奇妙的创造中，未来才清晰可见。我们介入的将是从前的禁地，我们要有所准备。从现在开始，我们要学会听不同的声音，包括小鸟的啁啾，包括植物舒展枝叶的响动，包括古籍与前卫，当然也包括我们自己，包括伟大的敌人。我们要准备好，最好恢复到孩童的想象，用想象去想象、去烹饪、去画画、去种地、去炼钢、去教书、去救人、去说笑话、去整理单人床铺，发现奇迹。
从认识自己开始，这是一个艰难的过程，搞不好就永远是过程。那些温柔与暴烈都是人生的背书，请一并看仔细。我们将编写新的价值宣言，不要华丽的八股。我们要克制自己，顾及后果，要保护家里的女人与孩子。抉择前，我们应坦然面对，面向回忆。我们要有力度，也要在午后手捧俗气的鲜花，目光沉静。我们认识自己，就像认识一位古怪的老朋友，快乐伴随着颤栗。我喜欢这些调调。当内心暴露在眼前，当所有人笑的时候，我不愿呆在广场庆祝，宁愿睡在一支美好的鞋子里。
心跳是音乐，它动得起劲，波及过去与现在。我不想说什么，我的心跳证明自己还活着，但我真的不想说什么。我愿意去听、去相信、去回应，而不是去说，去使用顽皮的语言。我愿意静默。我明白自己总有一天会站不住脚，当我为价值进行世俗化的建构，随时我都会陷入另一面的虚无。我还不容易相信自己，就像我不相信成熟一样。我缺乏证据，缺乏自由的完整降落，这种自由不可呈现无聊、平庸与敌对。我有一点神经质，一点关于爱的神经质，我大方的承认这一点，如同我承认自己的发言并不情愿。自由与青春是一个鼻孔出气的，我信仰这两个永不完整的神祗，这是宿命，本无恶意。
我们活在即时的时代，大约为速度活着。爱却需要时间，需要我们慢下来。我们甭想消灭那些伟大而顽固的东西，例如抵抗。我们消灭不了，消灭不完，但可以转化。爱让我们活得细微，爱一旦使出力量，就会成为一个事件。这可能是公共事件，或私人事件，无论怎样，爱只有显现力量，才能成为事件。爱不能抽象，人类天生尊重事件，只有事件才能让我们领受爱的力量。爱是喜悦，也是不幸。爱强迫我们对其进行长久而痛苦的注视，你看，爱是多么深沉。
题出的很快，甚至出题的手，是看不见的手。这只手有些轻率，也许还不正经。新鲜的容易老去，弥留人间的长久不去。我们尝试自己熟悉的方法，这个习惯由来已久。现在，是到了怀疑的时候。和我们一同呼吸的人，一同受苦受难的人，都在解决问题。我是其中的一个，我没法子让自己懒洋洋，我的诅咒与祝福必须正经八百，必须严肃。当我与墙壁争吵、与封条为敌、与大海恋爱、与井盖对视、与节日背离、与敌人同谋时，我是严肃的。我隐约感到，自己并不孤立，更谈不上罪过。
克制让我接近怜悯，这是希望所在。人性最坚固的部分是同情，这是我们内在真正的机运。琐屑的生活抢不走它，我敢于相信，是因为凭着以往的全部果实与全部委屈。这不是实验，是你们怀着一样的良心，就像我怀着你们的良心。水不是血，一定有比历史更伟大的东西。我们会明白，摧毁是容易的，抛弃也不难。难的是被冷却者所产生的同情，这种同情经常受到无聊的嘲笑。可是没有好办法，有些人的心肠注定是软的，无关意识形态。
我不理会巨人，巨人太高了，是极端的例子。面对活生生的巨人、试图超越的巨人，会使我手足无措，这可不行。我宁愿是妄想狂，也不愿看到妄想变为现实。我调整自己的距离，我不能长得再高，那会出危险。我试着矮化自己，我突然对地洞感兴趣。有时候，我需要藏匿起来，在下比在上更安全。人，一生会得罪很多人。我想得罪那些巨大的人，我不希望他们会原谅我，我不稀罕。巨人是大的，甚至超大的，所以他们不够脆弱。我听说他们从不流泪，我猜他们也从不怜悯。而且，他们或许活得一点也不可怜。这是最让我厌恶的一点，我认为这是不详的预兆。
我们不要创造一个命运，我们作不到。别为了命运就无暇他顾，我们停下来，需要一次深沉的审视。要诚实，直到现在，我仍然坚持诚实就是勇敢的全部含义。这是对的，反驳是错的。坏家伙，你别想反驳我，因为反驳是错的。在混乱与低能的时代，人们会钝化。只有诚实，才可能抵抗平庸的生活趣味。仅仅是可能，因为转眼间，诚实就有虚构的危险。我看到，诚实很勇敢，勇敢很受伤，很傻很天真。
现在是我的时间，我歪着脑袋想问题。脑子里全是字，如此美妙和残酷。我只需看一看天堂，就能写出神的文字。天堂的门，禁闭。我们的梦，经常在路上塞车，我试过。我试过，浪漫是容易不灵的。我曾经学习魔法，设计时间机器，为电脑安上了翅膀。可是不行，浪漫是容易不灵的。我一定在最关键的时刻掉队了，我抢不到前面。前面的位置是空的，我看到位置是空的，但我抢不过去。相信我，浪漫是容易不灵的。人的梦，一概在夏天结束，那时下起漫天大雪，我感到冷。浪漫是容易不灵的。
这辈子，我能作的最后一件事就是不作伪证。我们的血不会一次流尽，还要流下去，但要记牢。我向前推演，想起我的妈妈，妈妈，别让我一个人挨打。证据就在这里，你需要和我一起上证人席。就从现在开始吧，作一个时代的证明。老妈妈，让我们一起来。农民、工人、北京人、知识分子、诗人、资本家、山西混混、学生、医生、教授、后周散人、钟表匠、重庆棒棒、烈士，让我们回到山前的空地，像诗歌里写的一样，围火而坐——你原谅我，我原谅你。
我幻想上面的文字可以让思维懒惰的人感到恐惧，或者使下流胚迷失生活的方向。我不知道能否作到。每当我想歌唱、每当我使用高尚的汉语，我总能想起这些字面后的巨大阴影，我忘不了身边的笨蛋、懦夫、骗子和娼妇。我总是这样，忘不了受苦人。在我看来，所有圣洁高贵的语言里，也有这些人渣的分量，夹着爱与不解。
