毛边集5

毛边集5

一场春烧
　　　
       前日初雪来袭，隐隐有诗思，然没有作，只陪儿子在院中堆起个不大的雪人，赚了他的一些欢笑。昨日卧床。今早出门，积雪尚未尽化，阳光软软地披下来，天色素蓝，空气清冽，街道和房屋都显得较平常干净。所以觉得干净，或者不在人们总想涤去心中的浊气，而是人们心里毕竟存着些干净的种子。　      
       眼睛微微有些涩。读维什克洛夫斯基的《散文理论》，通宵未睡。几天前还任它趴在半年前买的一堆打折书里，总拖延着不愿去读，如对待一个尊贵而肃重的客人。它早熟悉了我的居室，而我尚未认识它。俄国形式主义，印象里一直是烦琐而抽象的东西。然而不是。什克洛夫斯基的这本书本身就是诗，是用诗对诗进行的解读，如同用桔杆肥沃泥土的一场春烧。至少，它烧掉了我以前对形式主义的一些完全肤浅且谬误的认识。　　
       拿起来就放不下去，一夜，快速读了两百多页。完全是享受。形式主义并不摈绝意义，并不抹杀内容，至少什克洛夫斯基所阐说的形式主义不是。恰恰相反，在批评结构主义过分机械、孤立地依赖语词分析的言辞中，我听到的是与自己内心相应的音调。整体，生活，意义，关系，关系间也及整体中的相互作用，他强调的也是我所认同的，只是他强调的比我更清晰，也更有力度。如果不是自己的懒惰，这个约会应该来得更早。　　
       但约会毕竟来了。延滞了的春天也是春天。在春天，诗人总能谋面，一起在干净的路上，在泥土开始肥沃的气息中把马车向前赶。因为在秋天，我们都曾独自打谷。           
   
杂记一篇
　　　
       机构调整，影视频道广告部与广电报广告部整合。广电报零六年改版方案数易稿，基本定案，月底施行。前年底就提出办商业周刊，到现在方得实现，战机已大大延滞。且几番讨论下来，原先设定的几个较有创意的新版及栏目或斩或削，颇可惜。在其位，谋其政；食其禄，忠其事。在己，但尽心而已。　　
       困困告，《临歧十二友诗钞》印成，不日寄到。此集以公社和留云两坛作者为主——响马、高树、天台、独孤、怪味、花青、南华、寒山、无肠、困困、阿魔及俺——内中除了俺，皆未预《春冰集》之选，正可补缺。书是私印的，没有书号，且只印了300本。封面上是两个长发披肩戴高礼帽的西洋人，而非中国传统的古典图饰。副标为“网人诗词作品选辑”。这样的格调，很对俺胃口。印数这样少，等俺老了，或也能算珍本的现代文言诗史料吧。　　
       断断续续读《印度：受伤的文明》，几近读完。和开始想象的不同，奈保尔是几乎以局外人的视角来审视其血缘之母邦的，对它的旧文化施以严厉的批评。其中，对甘地/甘地主义的批评颇有意味，按奈保尔的看法，那是衰败、没落之印度教传统文化势力的延展而已，是“怀旧的记忆”与“咒语的安慰”——“历史就是一种宗教观念，蒙蔽着智识和金库的认知努力，麻痹着恶劣年代中的痛苦。甘地就被纳入这样一个历史（内心距离极为迫近）。他也成为印度所失落的一部分；他自己就是怀旧记忆的对象。要把握他，或以他的名义行事，就要有重获净化的幻想和历史幻想；而要把握他，人只有返观内视。在印度每个人都是甘地主义者，每个人都有自己的甘地主义观，如同每个人都从甘地提出的‘摩罗之制’中启发出自己的想法。”　　
       对照中国现代化进程中的种种进路和反思，这本书多少有镜子的功用。怎么照，照出什么，则当然是不能人人一致的。　

临歧十二友诗钞
　　　
       中午，前台通知俺有包裹，知《临歧十二友诗钞》寄到了。立刻拆包，露出已在网上看过的土赫色的牛皮纸封面，手感粗砺，很是欢喜。书只118页，薄薄的一册，序跋之类的东西一概没有，除了一页简明的目录，就只是白纸黑字排着的十二个人的几百首诗。拿在手里，不禁联想起上世纪八十年代那些同人自办的地下文学刊物。粗糙，而亲切。　　
       就排印的精良，这个册子与正式出版的《春冰集》远不能比。书页的天地留得太狭窄。小四号的正文字体堆挤得在小三十二开的页面上，有些涨眼。而为了单行的首尾齐整划一，有些作品又径直缩减了字号，显得古怪。其实，正文字体统一用五号，这些问题便都可以解决。另外，第八第九页重页，是硬伤，好在是重页而不是漏页，响马兄的作品内容没有受到损失。而其他作者的诗都是简体排印的，惟独俺和无肠兄的部分用了繁体。想来，这是困困尊重作者以繁体字发文言诗的个人习惯而给的特殊待遇吧。作为受优待者，俺只能先为这个个人癖好导致的奇怪现象向读者至歉了。好在读者也不会多，盖只印了一百五十本。　　
       这些大大小小的毛病，粗头乱服的样子，已经摆明这本小册子实在只是个同人的、地下的私货。事实上，它本来也确乎只是如此，安于如此。私货者，私人写作，私人编印，私人阅读。而正以其私，虽然薄而粗陋，俺终感其沉而厚实。　　
       俺以为，和《春冰集》一样，这个小册子是当代文言诗坛最重要的文本之一。异日研究当代文言诗写作状态者，必不能漠然而越过它。日前有朋友私下问，这个册子是否可算文言实验诗的一个群体展示，或阶段性展示？俺颇犹豫。说可似乎可以，因为在俺个人看，这里面集中了一大批文言诗实验的中坚作者及作品，整体上有很强烈的实验指向。说不可，是因为这些作者并不都自认为实验者，他们之间，对实验的界定、理论和价值指向，每有不同甚至截然相反的意见，在创作上也表现出各异的风貌。在这些自选作品里，又因写作时间的跨度，每个人自身的作品风格、趣向也往往存在差别。另外，一些俺个人视为实验的作者、作品，也不在这个册子里。所以，俺不想用“实验”这个歧义较大的词来界定它。俺只想说，它整体上表现出一种趋同的态度，一种在续古与新变间彷徨而掘进的态度，一种临歧而求索的态度。而这，也正是它的意义所在。        
       十二友中，俺在现实世界见过的只有两三位。而还有两三位，连在网上也交道很疏。这样的结缘，想想也实在很奇妙。　

琐记　　      

       《大师笔下的大师》读至海明威篇，笔记不能续为。盖对其作品读得很少，而印象颇差。恐少时肤浅，不能领略其佳处，致有偏见，遂搁置下来。前日凑巧在老刘店里的旧书架上看到本《永别了武器》，抄将回来。坐厕上闲翻，但觉文冗而意浅，文坛一丘八而已，不知何以享大名。遂弃厕上，上床重读古龙《边城浪子》。　  昨晚看了三个碟。一，《鬼子来了》，觉刻画国民性颇入骨，至少远胜张、陈之流的伪大制作。国内不许公映，良可叹也。二，《金赛》，港译的俗名是《引人入性》，乃金赛传记，据说获了2005年多项奥斯卡提名。此片制作颇精，男女主角演技亦可，其所反映者，不惟在现代性学之发凡，且在学术自由精神之张扬，及人性与道德之冲突，能启人深思。 三，《撞车》，本届奥斯卡大赢家。以微显巨，寓简于繁，可以觇见现代艺术风格之具体运用，于诗歌创作亦有益也。　　
       前两年放映好莱坞大片《泰坦尼克号》，港台译为《铁达尼号》。适才翻纽顿的《聚书的乐趣》，于最后一章“一言难忘”中发现“铁达尼”乃是旧译。此文记录，当时的藏书家哈里·埃尔金斯·怀德纳在登上铁达尼号前，刚买了一本1598年版的培根《随笔集》。他与朋友告别时说：“我想把这本培根的小书放在口袋里，如果船沉了，它将随我同去。” 纽顿说，这是所有收藏书的历史中最感人的故事。如果《铁达尼号》的导演詹姆斯·卡梅伦读过这本书，或能在片中留下一个和读书有关的掠影罢。

看淫书的理由
　　
       电脑坏了，两三天没上网，有点两脚悬空的感觉。网络倚赖，或者真有这种病，不知不觉就入了膏肓。悬空感还来自最近很少读书。三日不读书，未必面目可憎，但不免心虚。知识就是底气。不读书，心就虚。　　
       聊可充数的是翻了两本董桥的小册子。十年前架上有他的散文集，浅浅翻过，印象里其思想蛮通达，文字蛮顺达。书后来没了，也没再买。上周在孙社的办公室看到两册三联的老版，薄得可以放进腰包，便顺手抄回家。读着，觉得这家伙还是蛮可爱的。他有些学问，未必浑厚，但足以支撑门面；有些关怀，未必深远，但足以立住脚跟；有些调皮，未必前卫，但足以保证趣味。两本都是他40多岁的作品，间隔有差不多十年，从中能明显看出其文字进步的痕迹，也是这次快速阅读中的一点兴味。他说他不喜欢钱仲书的文字，说钱太油滑了。这也有趣，因为两人都是才子型的文人。不过想想也不错——两人的文字都聪明，但钱的聪明里总透着精明的帐房先生气，而董则蛮野许多。　　
       印象最深的是那篇《中年是下午茶》。一连串的比拟固然到位，而最后引用那个著名的精子的故事，也着实在戏谑里道出了中年的无奈——恍然发现自己无非在自渎的道路上狂奔。董桥喜欢在文章里写荤段子，却也实在运乎一心得不错。他自承喜欢收集春宫画，而且时常读淫书，理由是可以消除所谓的使命感。这个理由本身就很黑色幽默。记得当时电视新闻里正在播卡斯特罗病重，老美想趁机搞演变的消息。俺当时就想，实在很应该建议小布什每晚看一遍《护士日记》。

吹网谈书

       报社要俺写篇读书笔记，谈新近读的。所以要俺写，大概因为俺读书较偏僻，近于少数派。最近这个题目似乎颇引人注意，昨天买了本《新周刊》，主题赫然就是“发现小众”。不过它里面列的书单俺基本没看过。或者小众与少数派又不一样吧。
       吹网这个词，是顺手抄自清代叶廷琯撰的《吹网录  鸥陂渔话》的自序。它引佛印禅师的话说：“学者渔猎文字语言中，正如吹网欲满，非愚即狂。”意思大概相当于昆德拉的“人类一思考，上帝就发笑。” 《吹网录  鸥陂渔话》原是两种著作的合刊，前者大抵经史的考订，后者则多为文艺的闲谈，一庄一逸。俺学问根底不够，兴趣主要在闲谈的部分，看他记录些明末清初的野史，谈些品诗论文读画的掌故，略遣长夜无聊。要说特别的所得，其实也没有。古人谈文艺的笔记常常如此，并无系统，零金碎玉，乍现乍灭。有几条论学养的，不妨录一录。如顾亭林说：“有体国经野之心，而后可以登山临水；有济世安民之略，而后可以考古论今。”阮文达说：“少年科第，往往目无今人，胸无古人，最是误事。”。又汪容甫说：“所行归于平实，于学观其会通。”李子先说：“学问之事，当与胜己者较；功名之事，当与不胜己者较。”这些话都说得贴切落实，俺以为还不该忘记。
       《狱中家书——陀思妥耶夫斯基散文集》，新世纪万有文库的一种。去年已将家里的六七种陀氏小说重读了一遍，买这本，纯因它是薄薄一册，价格极廉。薄，但选得并不错，各时期、各类型的文章都有，可觇其文风、思想之变。陀氏的笔是冷酷的，而下笔又不厌繁重，如向人心的筐子里丢石头。别人累，自己又何尝不倍于困苦？这种苦活，爱讨便宜的现代写手是不大愿意做了。
       《洪堡的礼物》，索尔·贝娄的长篇小说。以前俺只读过漓江版诺奖丛书里所收的《赫索格》，印象颇佳，看到上海译文出的这洋洋五百多页的新书，自然不肯放过。贝娄的东西，文人自传的影子颇重，框架相对封闭，虽不乏现代性，那大幕还是古典式的。这次阅读，快感不如当年读《赫索格》。许是自己近年对开放性更强的现代文本若有所悟之故吧。
       不过事情也不尽然。同时还买了本《卡尔维诺文集》，收有《命运交叉的城堡》、《看不见的城市》、《宇宙奇趣》三种。这真是现代或者后现代的文本了。有推介者说，卡氏的文学见解是——“文学的重大挑战就是要能够把各类知识，各种密码罗织在一起，造出一个多样化、多面向的世界景象。”据说王小波同志也对其格外推崇。书里，俺看到这种见解的叙述体现，也被那些诗化的断章式的文字眩目，不过说实话，从结构讲，并不能很适应，很明白。唉，吃古典主义的草长大的，对冷金属的消化能力仍然有限。
       俺读书有个习惯，喜欢杂食——往往五六种不同类型的书同时掺杂着读，随取随弃，没有次第，很少一本看完再看第二本。近来唯一的例外是读《殷海光文集》，一口气读完了其中的第三卷“文化篇”。这近四百页的一编，其实全是从殷氏《中国文化的展望》一本书里整章节选的。一个自命“五四后期人物”的自由主义者，一个坚执理想主义与理性态度的零余者，一个热血的执手术刀者，为我们解析中国文化的内蕴与方向。他对中国文化的批评极严刻，刀子下得狠而冷静，虽有偏激，但终是殊难一遇的大师。这书，关心、研习中国文化的人不可不读。俺又顺便读了第四卷的一些友朋师生间的书札，真见到了一个真文人的血气和性情，真见到了一个纯粹的、有人文关怀的自由主义者在中国的孤独和痛苦。他说自己是“孤岛中的孤岛”。孤岛，有时真比高山更可仰止。
       近来的枕边书，还有《诗经原始》——预期一年细读完——以及饶宗颐编译的《近东开辟史诗》。对现下的人来说，或者也都很遥远偏僻吧。遥远偏僻，俺以为咎不在俺，只是现在正经看书的人太少。便如殷海光说大众文化只是蚂蚁文化。当然，俺也不是学者，只是无聊地吹网玩，全当给自己的屋子另开些小窗而已。

[ 本帖最后由 嘘堂 于 2008-4-9 18:42 编辑 ]