闲聊黑塞
我最早读的一本黑塞小说，就是《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，爱不释手，从此成了黑塞迷。
另有一部《流浪者之歌》，我以为是最好的释迦牟尼传记，虽然并不是实写，里面对宗教的理解也更近于婆罗门，而非佛教。它的好处，在于写出了真正的人性之迷惘与求索、觉悟历程，摈去了一般佛传中讨嫌的神话藻饰。前些年国外出了部基督传记（一时记不起书名和作者了），也是类似的写法，从常人凡情的立场来描摹圣者的生活和内心世界，后来拍成电影，也还颇有味道。当然，这也激起了基要派的虔信者们的热烈抗议。不知《流浪者之歌》有没有被拍成电影的可能，好的佛传电影，我至今还没有看到呢。
堕入神秘主义，在敏于思辨的德国人，大概是很正常的。黑塞本是很诗性的人，又对终极问题不肯放手，由泛（自然）神而沾染东方的玄思，而进入到所谓神秘主义，可谓顺理成章。神秘主义到底好不好，我不敢妄言。就个人的阅读感受，他中期的东西对我触动更深些，因为那些作品里面蕴涵的浪漫精神和焦虑感都似乎更有血肉。不过，他后期的“神秘”中，始终还留存着对世间、人性的深沉关照，也算不得太飘渺。至少和叶芝式的神秘（巫术）主义相比，他已经是很老实的了。
说剑谈龙
老友开着一家小店，租书，租碟。最近经常去找他喝酒，每次都顺手抄回一两套古龙小说重读。今天发现枕头边上已堆了十几册，包括陆小凤四册，楚留香四册，七种武器三册，浣花洗剑录两册。学而时习之，圣人看见，不知要怎样夸奖俺。
二十多年来，这些书都看过不下六七遍。然而还能反复看下去，基本说明以前关于武侠小说算不算文学的讨论，全是扯淡。金庸的东西，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，外加一本越女剑，俺每种至少也看过十几遍。这些东西看了没什么用，然所谓文学当真就有什么用吗？臭豆腐炸得好，也未必比得打上领结去享受的法国大餐低贱。
金和古，俺都推重。以前看人争讼二家之高下，写过个短帖调停，可惜找不到了。大意金乃侠之圣，古乃侠之神。一写生活，一写生命。一长于宏大叙事，一锐于生命感受。这个比喻未必很恰当，因为毕竟有二元割裂的嫌疑，但想来也不能算很离谱。
比较起来，金的东西，较耐看。他的书，两年就可以重读而不厌。古的书，则至少三年，情节大多忘失了，才能回头读下去。但读古的东西，更容易时常感动，他写友情，写道义，写人性的光彩，都能在细微处令人鼻酸。比如楚留香在蝙蝠岛一战，为了不令盲女难堪，矫称暗室内未燃灯火。这次看到这节，还是红了眼眶。
金、古之后，高手寥寥，惟温瑞安、黄易略可道。他们的书，俺也基本看全了。大的感觉，两人在技术层面都有发展，但在生活的观照、人性的发挥上，去道都还隔着一层。再以后出的新派武侠书，乃至时下流行的魔幻，便都不能吸引俺的眼球了。江湖凋零之慨，其得免诸。
中学时偷偷写过武侠小说，数章而辍。六七年前还想过，若有一天实在混不下去，便提笔写武侠过日子。这个想法，或者也是很武侠的罢，然或竟不失为一个人生的退路？于是不断重读老作品，也似有了个比较正当的理由。
冬日梦
这个冬天照旧不太冷。下午四点半，窗外照旧是一些落叶树的枯线条，一些常青树蒙着灰尘的暗绿的树冠，一片不动声色的天空。窗子就贴在座椅的左侧后方，一扭头，就是这个界面。没有统计过一天几次扭头向外看。每次回头，总是一些树，对面破旧肮脏如乞妇的居民楼，以及割在视线中间的六车道马路。那些车川流，制造沉闷的声音，给静物增添动感。时间还在粘稠地流。
现在天色已经渐渐暗下来。不是光亮在熄灭，而是暗在渗透。前方红灯，车子都停下来，出租，大客，皮卡，轿车，拥塞在一起，好象菜市场地摊上喘着最后几口气的鱼。子在川上曰，逝者如斯夫。我在办公楼二楼的窗子扭头向下看，想知道它们是否知道自己去哪里？没有夕阳的冬日傍晚，我如一片剥落的鳞。
昨夜在床上，翻了两章《伟大的书》，谈维吉尔和卜迦丘的两章。思维在夜里复活，虽然短暂如烟斗里的燃烧。悲剧已经远离我们，史诗亦然，我们已经不适应那种高强度的对抗与冲突，或者说，高于生活的东西已不屑与我们对话。就像对面那栋老旧的居民楼，在微微的冷风中沉默不语，秘密永藏。
卜迦丘或者离得近些，因为世俗。但他那些富于生命力的情色故事当真还与我们有关吗？启蒙，批判，乃至若有深意的戏谑，这些古老的事物，在楼下拥塞的钢铁车流中还能制造什么骚动呢？车，或行，或止，有条不紊，和我们的做爱姿势一样。
惟独梦境不同罢。最近连续做一个主题的梦——重回寺院。有时是一个人潜回深山，吸嗅着石墙环绕的小天井中新笋般的淡淡香火气；有时是掩面混在香客中，看僧人们鱼贯围绕着大殿诵经。昨夜又梦了，似乎是南方的佛学院，一位老僧要我接他的衣钵。一切都那么熟悉，充满温馨和诱惑，像婴儿回到子宫。但，也充斥着负疚，矛盾。我知道，这是本质的冲突——责任与理想，世俗与神圣。
因为这梦，翻开《五十奥义书》，抄几段说梦的——
“人皆见彼欢乐处，而更无人睹见彼。”
“彼在此睡梦之境戏乐游遨，而睹善恶功过已，乃复循其所从来之路，所出发之处，而驰返于醒觉境中。凡彼在该处所见者，于彼皆无所撄累，此神我无着故也。”
“是如大鱼，循河之两岸而游，循此岸又循彼岸也。”
循此岸又循彼岸也。是的，是的。
窗外，天黑下来了，车流依旧，路灯射眼。如果没有这些工作着的灯，天幕的暗蓝底色怕也不能被看见吧。
文化的裙底
一打开电脑，弹出QQ网站的界面，扫见一条新闻标题，崔健说；“这是个装处女的时代”。没点开细看，老愤青的意见，俺能想象得见。
出门时，才知道昨夜下雨了，路面有肺泡般的积水。阴湿中，却嗅到了一丝腊梅的微香。那一树花已在楼下铺展了颇久，奇怪，前段时间猛烈的爆竹也没把它摧毁。嗅觉在恢复。或许观察也是。观察，和眼睛无关，是心灵的功能。
走过那家总是聚着一群红男绿女的发廊，刚开门，里面传出迪士高音乐。迎面走来一个矮小的穿黑绒裙的中年妇女。听到迪士高，很有趣，她粗短的腿突然不自觉地在跟着节奏迈动。
何必谈什么处女。春天一生下来就是个农妇。
当然，应该有过处女。就象前几天看探兄的文章，写商家炒作情人节纯金玫瑰的那篇。俺跟帖说俺想到巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，老探笑俺糟蹋好东西。那是曾经的处女，曾在子宫里陪伴我们。
隔壁很吵。《大话娱乐》栏目组在录制情人节专题。吵，这个时代的特征之一。早上，各个电视台的新闻也或多或少在炒这个话题。有的在比较洋节和传统节日之兴衰，以示其人文关怀。有必要吗？俺记得圣人似乎说过：礼以时为大。时如此兮。也许中国文化里确乎缺少对情感和情欲的关怀。中国没有过羊神的狂欢。那就让羊出栏吧，虽然它们还嫩。
但春天的草场在哪里？
恢复性训练。继续读书。刚读完安妮弗里门特的《信仰时代》，一部通俗的西方中世纪文化史。一个属于羊皮卷、圣杯、黑死病、长矛以及哥特教堂的彩色玻璃的时代。那显然也不是什么处女的时代，尽管它的未来在后几个世纪极度丰满。这也是不乏爱情的时代，“通过找到一个体面的贵族丈夫，妇女们能成为一名显赫的贵妇人从而改变自己的命运”、而“骑士的爱人可以是任何女性而不仅仅是他的妻子”。花园，游船，行吟诗人，当然，还有女人头上的虱子。而14世纪，英语才正式在书面上确立起来。
雨果说：“中世纪没有留下任何值得写入历史的东西。”而俺读得兴致盎然。必须审视过去，我们的和他们的，文明的或蛮性的。对过去，我们还缺少常识，遑论现在。
读书，许也是一种放大。眼球的放大，嗅觉的放大，在文化的裙底。
今日无战事
前晚去阿金家喝酒，顺手抄了三本书回来。布罗茨基的《从彼德堡到斯德哥尔得》，漓江的诺奖丛书老版；译林版《西线无战事》；奈保尔的《印度——受伤的文明》，三联版。拿这几本书时，阿金毫无吝色。想当年在旧书市，大家常为抢一本灰头土脸的书大动肝火。现在，大家都已明白，占有，并没有什么实质意义。
《西线无战事》昨日读完。晚上又把《印度——受伤的文明》翻了两章。布罗茨基的那本早就读过，暂不急。也掠了两眼，发现译文的功底蛮深，译者当是有文言底子的长者。
《西线无战事》，属于那种逼迫你一口气读完的书。属于那种锥子一样的书。生存的极端状态被赤裸裸地摊开，战栗着的神经，竭力紧撑以免被撕裂的神经丛，榴弹，残肢，刺刀，腐肉，绞肉机边的思维，以及尚未展开就已风化的青春，尚未成熟就被收割的人生……战争的阴霾始终笼罩着书里和书外的人，渗入骨髓，求脱不得。我相信雷马克在桌边写这本书时，一定是始终心灵激荡于虚脱的边缘。正如实际情况，这部只花了几个星期就写出来的手稿不需要任何改动。它就是手稿，被印刷后还是手稿。有些书注定只是手稿。它的口沫溅在你脸上。它用眼睛死死瞪着你。
读《西线无战事》，就是亲历一场战争。以及死亡。
死亡不可动摇。生，只是死亡涡轮边偶然残存的火花。不知为什么要去赴死，本能地躲避死，而死终于不免。战争的残酷性是一方面，荒谬性是另一面。荒谬比残酷更恐怖。有时躺在床上看电视，我会突然奇怪，为什么一场足球赛会让那么多人悲喜呐喊，无比投入？二十多个人在草地上追逐一只皮革球，拼尽全力把它踢进三根支架搭起的小门有何意义？那么战争呢？那个看不见的球是什么？除了是死亡，它还是什么？台上的观众，何时下场？
雷马克拒绝承认这部作品有什么意识形态倾向。书的题辞很清楚——“这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图描述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了”。我相信他的诚实。若非如此，这本书也不会有如此的力度。知死，然后审视生。
我不知道自己是否会经历战争。我无法用古今战争时差统计表的概率来推算。战争不服从概率。这个三月，打开电视和电脑，我看到：伊朗核问题提交安理会；伊拉克内战一触即发；法塔赫与哈马斯翻脸；菲律宾政变平息；印度教派冲突……前日，米洛舍维奇猝死；昨日，台湾蓝营大游行。隔着屏幕，我闻不到那种从弹坑里发出的“仿佛是氯仿和腐烂气味混合起来的，使我们直恶心，老想呕吐”的气息。我边喝茶边上网，晚上去朋友家喝酒，在北京华联的副食超市里悠闲地搜罗各地美食……而书里，雷马克的主人公把香烟折成两半，分给战俘营里的俄国人——“现在好几个人的脸上都闪烁着红色的火点。它们使我得到安慰：看上去仿佛就是黑糊糊的农村房屋里的一扇扇小小的窗户，它们显示出后面就是一间间完全可以避难的房间。”
中午，我照例去街对面菜场里的大排挡吃牛肉面。小份的，两块五一碗。缺了一只角的餐桌黄漆剥落，上面满是油渍和划痕。我挟着《西线无战事》和《印度——受伤的文明》走进去。里面坐着几个穿蓝色工作服的隔壁工厂的女工。旁边一桌，两个三十出头、穿廉价西服的男子正喝着二锅头，海侃做生意的诀窍。今天，碗里的牛肉片给的比较少，只给了五片。如果伙计舀牛肉时站在他身边盯着看，一般会有六七片。这是我的日常世界。牛肉面很香。今日无战事。
最新回复
《里斯本之夜》俺还真没看过，有老兄指津，赶紧去找。
先说 闲聊黑塞 里所提的神秘主义，好嘘堂 下回可不漏掉我心仪的蒙塔莱啊
提上一提呢 : )
当然您文中提起的 黑塞、叶慈 也是我的超级偶像 呦
还有我说的 亲切味 就是指说剑谈龙 里边的武侠小说
我曾在13~16岁时
抱整叠 武侠小说&聊斋 躲棉被里，开手电筒、练武功、抓鬼。
( 因为父亲不许孩子晚睡觉^^; 不乖的我只好偷偷练功)
于今，但这些武侠小说、聊斋，距我已陌生太久远年代，全还给作者了
直到阅读您的【毛边集】一路读下来，忒是亲切又耐嚼味。 ^_^
很有见地，有个性。