《毛边集》2

父亲节及购书
　
　　骨董脾气，向来不买洋节日的单，而且不免看着红男绿女们蔑如一下。然今日还是请父亲和母亲及兄弟合家一聚，无他，略尽人伦之道也。
　　弟媳妇是时尚女子，因爱吃肯德基、披萨饼被俺多次打击，席间故以吾国无父亲节相讥。俺答曰：“吾国礼仪之邦，人伦尽在日用中，须臾不离，故不必假一特殊节日为标榜也。惟今世风转替，道德不彰，生计多迫，侍亲日薄，故亦不妨借此略表报恩之心也”。俺子四岁半，嬉闹跳跃席间，乃指之曰：“今日之席，愿复见于二十年后，及俺子子孙孙”。父颔之。
　　半醺，尽欢。回单位加班。路过打折书店，搜得近二十种，差可满意。
　　“二十世纪欧美文论丛书”五种，包括《散文理论》（维什克洛夫斯基著）、《驳圣伯夫》（马赛尔普鲁斯特著）、《考德威尔文学论文集》（考德威尔著）、《马克思主义与形式语言的牢笼》（弗雷德里克詹姆逊），《隐蔽的上帝》（吕西安戈德曼著），皆百花洲文艺出版社1997年一版一刷。这套书当年在北京时基本上都原价买过，还没来得及认真阅读，就因生活颠沛而大多散失了，现在又碰上，而且是5—8元一本，自然从架上一把捋下。准备先读什克洛夫斯基和詹姆逊的两本，皆与西方形式主义文论相关，盖近年进行文言实验诗的创作，已然切身感到形式问题的独立性与重要性，希望能从中有所触发，加深思考。
　　《叶芝文集》三卷，分别为《朝圣者的灵魂》、《镜中自画像》、《随时间而来的智慧》，东方出版社，1996年一版一刷，共15元。如很多80年代开始写诗的朋友，俺最早是从袁可嘉等人编选的《外国现代派作品选》里初读其作，很受震动。而奥登著名的悼诗，也给俺的诗歌记忆留下了深刻烙印——“靠耕耕一片诗田/把诅咒变为葡萄园/在苦难的欢腾中/歌唱着人的不成功”，穆旦的译笔，给两个大诗人在死亡之碑前的心灵交映更增了亮色。不过俺对叶氏的阅读，一直是零散的，手头没有较完全的本子。这个文集选收了他的抒情诗、诗剧、自传、日记、回忆录、书信、随笔、文论，可于一编略窥全豹，译者也都是一批国内较出色的诗人、诗评家，故值得买下。仍如奥登《悼叶芝》所颂：“一个死者的文字/要在活人的腑肺间被润色”。
　　《荷尔德林文集》，商务印书馆2003年一版三刷，定价23元，八五折购得。从当年读刘晓枫的《诗化哲学》，这个图宾根的异人便进入了俺的视野，但很长时间里，俺并不特别喜欢他的诗歌，不能理解他何以获有巨大荣耀，乃至被海德格尔一再诠释。直到近一两年，俺才真正被他的诗打动，从他简直笨重的诗行里感到了“一即万有”的力量。
　　西方小说购了两种，《格列佛游记》和《尼尔斯骑鹅旅行记》，内蒙古出版社2004年二版一刷，都是五元一本。版式、印刷都不好，内里的插图不如没有。买下来的原因很简单，就是俺都没有读过，对它们的印象，都是读评介以及小时候看动画片获得的。总吃庄重的正餐，俺想回头尝尝寓言、童话的滋味。
　　还有本杂书，《欧洲洗浴文化史》，海南出版社，2001年一版一刷，8元。这种书文字简洁，如听说书而得掌故，图文并茂，颇有趣味。去年买过一本《书架的故事》，是它的同类。也是海南社出的。其实吾国尽有这样的素材，可惜现在好象还看不到这样写法的读物，不免遗憾。
　　书店里古籍类的也有一些，不过或早以藏焉，或版本太差，只选了辽宁教育出版社“新世纪万有文库”中的几种，所得无几。《乐府雅词》，4元一本。因是较早的宋人选本，可聊备一格。《海日楼札丛海日楼题跋》，三册，十元，晚清国学大家沈寐叟曾植的著作，选家为梦苕庵钱氏仲联。札丛广涉经学、历史、舆地、哲学、宗教、医学、文学、音律、书道诸门，题跋纵论书籍版本、碑帖源流、字画品鉴，虽非鸿论巨轶，固当以零金碎玉视之也。《光宣以来诗坛旁记》，近代文苑大家汪辟疆著，据程千帆整理本排印。一卷在手，近代掌故历历在目，如诗家酸梅汤，亦消暑之佳什也。《论新诗及其他》，废名著，四元。此公固现代文体大家，而耳目所及，此著似乎也是民国大家论新诗的唯一专著，学术价值自不待言。“这一册《论新诗》是废名以前在北京大学讲过的讲义……我因为自己知道是不懂诗的，别无什么可否，但是听废名自讲或者就是只看所写的话，觉得很有意思。因为里面也总有他特别的东西，他的思索和观察”，看到知堂老人的旧序，正不免让人感触百年人文的浮沉悠悠了。
       百把元的书，拉杂记下来，却有不少字了。为什么要记下呢？或者俺还希望俺儿子以后也能喜欢这些书，不要成为一个彻底的俗物吧。
　
当时枉杀毛延寿
　
　　两场雨一下，空气蓦的清冷下来，街面似也干净了些许，便已是秋天的气象了。
　　昨天实在无聊，把《老残游记》翻出来重看。还是80年代初的版本，竖排，定价六角五分，上一回读它，怕有二十年了。纸张非常差，不仅是发黄，且是发黑了。书脊钉得甚紧，每页前后两行，都要掰开来看。出版前言蛮有趣，专门提到它对义和团与革命党的攻诋，谓其有封建局限性。细看书里批“北匪”、“南革”那一段，倒也未必骂得无理，觉得刘铁云很是个有想法的家伙。这家伙颇类战国纵横之士，做幕僚，兴洋务，有些实学，肯干实事。可惜生在了一个夹缝的时代，又是夹缝的思想，到底不能如他笔下的补残先生左右逢援、黑白通打，最后竟横死在伊犁的戍所。然则那个时代，竟如俺手里这本书脊甚紧的书，刘铁云却似一只被夹扁了的蚊子。
　　书里还有两处和诗有关而有意思的。一是补残评论当时的几个古诗选本，对沈归愚、王壬秋诸刻都颇致不满，于此可窥其文学见解。二是它借妓女之口，嘲讽士子做诗的结习——一种无非自眩大才，而天下人竟不识之；一种则多情款款地抒写男女恩爱，其实和现实嘴脸并不相同。这两种毛病，现在写诗的人还在继承，所以把那两页折了角，以便随时拎出来，让临屏题壁的才子们照镜子。
　　近来浮躁，耽酒废读，新买的一摞书只粗粗一掠便堆在案头，只“东方”出的那套三卷本《叶芝文集》放在抽水马桶上，亲近得多一些。然而也只第一卷诗歌那部分堪读，后两卷的文论、自传，翻译得太糟，几至文理不通。记得钱文忠《瓦釜集》里有篇叫“如此‘整理’”的文章，评某部新编的吴晗文集，从几页里就找出了十几处硬伤，而谓“‘无错不成书’日见理所当然的今天，我们的眼睛已经麻木……（然）实在错得令人哭笑不得，使我们麻木的双眼凛然恢复了挑刺的功能。”此书亦令俺所感戚戚焉。
　　古籍的整理，与西书翻译，都不容易。文言破产的今天，整理古籍，差不多等于翻译另一种文字，功底稍逊，便不免出现句读之不知的笑话。而西书翻译不好，则神理全失，气味索然，好比把五粮液掺兑成了汽水，美女化装成了傻姑。有素养的读者，还可仗着阅读经验，意索冥会，从被破坏的文本版图里想见原貌之二三。而一般的读者，则只能认此呆帐，乃至错会表情、宝山空回。
     牢骚归牢骚，现在译本之不如意，固是十之八九，也没奈何。俺不通西文，品察译本优劣，全靠语感，靠对文字养成的本能嗅觉，也不能如钱先生那样仔细挑刺。“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”，也罢，也罢，还是给现代的毛延寿们留口饭吃罢。
　
只有我才应该来怜悯你们
　
　　死亡，总是个事件，或重，或轻。昨夜，正要下网，忽见到巴金去世的消息。困意太重，没有多想，只是意识到，一个凝缩世纪沧桑的背影消失了，或者严重点说，一个世纪的文学从身边远去了。
　　今天一直在忙，也没有时间多想什么，只是总有些东西压在心上，越来越沉。有话想说，却不能条理。或者巴老身前承载的东西太多，现在去了，留给了我们。
　　和许多八十年代开始倾心文学的人一样，起初，巴老在俺心中的地位并不很高。那时流连于高蹈，痴迷于先锋，上世纪前叶的现实主义风格在眼里显得老旧如牛车。及阅读渐多，阅历日广，才慢慢能够领会到，那些灵魂的炽热与敏感，实于我们不隔。在苦难中，正是他们，用心和血合力锻造了中国现代文学的白银时代。一如与巴老同时代的诗人所唱——“为何我眼中常含着泪水？因为我爱这片土地爱得深沉”
　　而正如他们的成就，来源于对现实的承担，他们的悲哀，也是时代所铸就。《随想录》所体现的良知，始终是个巨大的符号。受难，一个人的受难，众生的受难，文学乃至整个精神世界的受难，永远需要这样的自我拷问。一方面，是为谁而写作的大问题，一方面，或者是个更大的问题——文学，是否能以及在何意义上成为人学？
　　这个话题太大，说得人太多，且搁下。面对具体而微的死亡，是否能有更亲切的声音？
　　有。凑巧手头就摆着一本《梦与醉》。这是本很薄的册子，只70来页，统共收了巴老的九篇杂文和三篇译文，1938年初版，1994年由开明出版社重印。半年多前，俺从打折书店花2元钱买下，一直放在办公桌旁，闲暇时已翻了两三遍。从这册子里，俺看到的是一个焦躁于信仰方向，急切探询人生与社会重大问题的青年。30多岁，在战火涂炭中，写他的思虑。
　　真是凑巧吧，里面居然有六七篇都直接与死亡相关。开篇便是《死》，写他对死的感慨。《关于〈死之忏悔〉》，是为他所译古田大次郎狱中手记《死之忏悔》作的后记。《纪念一个友人》，是悼亡友罗淑之作。三篇译文中，两篇是祭自杀的日本诗人生田春月的，还有一篇则是纪念西班牙安那其主义者杜鲁底之死的文字。死的主题，象个链子，贯彻全书。抄一些下来——

　　像斯芬克司的谜一样，永远摆在我的面前眼前的一个字是——死。
　　死是有点寂寞的。岂只有点寂寞，简直是十分寂寞。
　　人怕死，就因为他不知道死。同时也因为他不知道他自己。
　　“死”不仅是不可怕，它有时倒是值得愿望的，因为那才是真正的休息。那才是永久的和平。正如俄国革命家拉狄穴夫所说：“不能忍受的生活应该用暴力来毁掉”，一些人从‘死’那里得到了拯救。
　　我们带着新的力量来到世间，我们又会发挥尽这力量而归于尘土。
　　人类不会灭亡，民族也可以活得很久，个人的生命则是十分短促。所以每个人应该遵守生之法则，把个人的命运联系在民族的命运上，将个人的生存放在群体的生存里。群体绵延不绝，能继续到永久，则个人亦何尝不可以说是永生。

　　古希腊人在棺材边宴饮，预习死亡。有了预习，则死神不复狰狞。30多岁的巴金也已在精神上做了这样的预习。所以当生命能量耗尽，他能坦然地要求安乐死。要求不得，而复坚忍着为他人而活。在《死》里，他曾引用美国安那其主义者_帕尔森斯上绞刑架前写的诗：

　　　 不要用你们的怜悯侮辱我的死灰，
　　　 要知道你们还留在荒凉的彼岸，
　　　 你们还要活着忍受灾祸与艰辛。
　　　 我静静地安息在坟墓里面，
　　　 只有我才应该来怜悯你们。
　　　 临去的一瞬，巴老是否也想如是说呢？

　　　 “生如是正当，则死也是诗”，找到石川三四郎的这句话，献给它的译者。
　
西边的星星
　　　
　   “没有七彩的灯，没有醉人的酒”，然一不小心，春光乍泄，照片上了敏思首页，俺也当了回星爷。虽然知道星爷轮流坐，明天变黄花，不过还是蛮高兴。干嘛矫情，总比作为通缉犯上头条好吧。
　　近来和星沾边的事儿比较多。神六是新星，巴老是陨星，还有个英国佬哈罗德 品特，成了瑞典皇家文学院御封的巨星。格老子，品特是谁？俺楞没听说过，当时就郁闷起来。赶紧电话咨询一位对西方现代派文学下过20年苦功的老友，结果他也语焉不详，说要上网查查资料再说。
　　上网谁不会啊？查下来，还是那么点东西。75岁，很早就在搞荒诞派戏剧，写过20多部“重要的剧本”，还写诗，但中文译本很少，“最为中国观众熟知的是经他改编的电影剧本《法国中尉的女人》”。KAO，都说世界文化一体化了，怎么突然冒出个那么显赫的外星人？惭愧和郁闷之余，勉强想了四个可能的理由——一、俺们国家的文学翻译界太不敏感，严重失职，该打屁股；二，瑞典皇家文学院的那帮老妖精又在闹怪，成心忽悠俺们；三、在世界范围内，文学已越来越多元化，也更私人化、边缘化，很难在短时间内再出现威服四海、混一天下的超级大佬；四，是俺自己太孤陋寡闻。
　　不管怎么说，品特这家伙目前还在云山雾罩中。前天汪JJ说想用“新文话”整版做诺奖选题，俺立马否了，巧妇难为无米之炊，是骡子是马都还不知道，怎么下刀啊。最后还是定下来重点做巴老这颗陨星。豹死留皮，雁过留声，在纸上脱帽送行，也是起码的礼貌吧。
　　话说回来，诺奖的话题也不是完全不能做。昨天在天涯潜水，看到篇题为《中国作家热议诺贝尔文学奖》的帖子，颇是热闹。最有趣的是一位叫残雪的“著名作家”的话——
　    我关心诺奖的新闻，但那只是为了娱乐而已。至于获奖作家的作品，看得很少。就看过的少量而言，似乎都是通俗的作品吧。
　　我不写那类东西，我有我的追求，所以也难有得这类奖的希望。我倒是盼望国内设一个“新实验”文学奖，扶植我的这种品种，那将是功德无量的事。
　　在我的印象里，诺贝尔文学奖的评委文学水平并不高。他们基本上都是那种现实主义的观念。……仍然用现实主义的框框来解释有创新精神的作家。这种情况同中国国内也有某种相似。文学无国界嘛，不论在哪里，传统保守往往占上风。　
　     啧啧，原来俺们国家不是没有杰出的作家，只是太先进了，不够“通俗”，所以没有给瑞典皇家文学院做功德的机会。不过，哈罗德 品特是否愿意承认自己是现实主义红旗下的蛋，怕还不太好说。姑且存疑吧。
　　要去喝酒了，打住。《古今谈概》里有一则小故事，抄下来，权作收尾——
　　北齐源师摄祠部，尝白高阿那肱：“龙见当雩”。阿那肱惊曰：“何处龙见？其色何如？”师曰：“龙星初见，礼当雩祭，非真龙也。” 阿那肱怒曰：“汉儿多事，强知星宿。”
　

《中国韵文史》读前感

　
　　一觉醒来，酒便消了。前几天买了本《中国韵文史》，还未及细读，姑聊聊读前感——
　　《中国韵文史》为龙榆生先生最早问世之专著，也是中国较早一批韵文史著。书的体例很有意思， “分上下篇，以《诗经》、《楚辞》、乐府诗、五七言古近诗为一系，宋元以来词曲为一系” ，盖“以一种体制之初起与音乐发生密切关系者为主”。赋、骈、杂剧传奇均不预。上篇诗歌部分约七十页，下篇词曲部分近九十页，作者兴趣厚薄于此可觇一二。肆中草草翻阅，觉议论简约，要而不繁，于文体流变关节处不乏锐识，可以藏焉。
　　若其体例，则以为未尽合理，不足为法。如谓杂剧传奇“有唱有白，非全部乐歌”，略而不论。然杂剧传奇非“体制之初起与音乐发生密切关系者”欤？执是而衡之，诗歌诸阶段之表现形式与音乐之关系亦亲疏不等，近体固非乐歌，然则亦可从略也。故俺以为韵文这个概念的界定并不清晰，至少在龙氏这里是懵懂不清的。龙氏的界定，其实是从诗歌的外在缘起而论的，是历史学的。而从诗歌本体看，固有其自身之内在特性，或曰文学、文字之特性。在俺看，作为文学的诗词之所谓韵，未必只是附庸于音乐的音律，而首先是与文字之结构、意义、语感相伴生的语言之音律。作为倚声大家，龙氏自觉或不自觉地过度强调了前者，忽视了后者，由此产生概念界定上的矛盾与困难，便在所难免。
       事实上，随着词曲——词所倚之（音乐）声——的消亡，词之音乐属性之“韵”实际已失去了它所依傍的真正的历史关系。这时，回到语言本身，或者是所当和必当思考的问题。

[ 本帖最后由 嘘堂 于 2008-3-12 15:47 编辑 ]