一个深夜的一封信

脚丫：      

       我一直以为星之星，也是心，在我的老家，这两个字的读音是一样的。我们对于前鼻音和后鼻音，是没有区别的。于是，这就给我自己和我的老乡们提供了一个看似玩弄文字的空间。其实，我，还有流水，我们对于文字的虔诚，无可怀疑。我们那里的语言，虽然属于北方语系，但是很多土话，真的只可意会，这就算作局限性吧，但无可厚非。
       下面的东西和〈灵光〉无关，行么？
       我并非一定是偷换你的概念，在八十年代诗歌最热闹的时候，我还在读中学，也有人叫我参加涪陵的诗歌社团，那时好象不写点分行的文字的人就不是人一样，笑一笑，算是倒回十年！两笑就可以再回去十年，这样的话，我基本上可以回到我的八十年代。
      来叫我的这个人叫莲君，我后来回到酆都还见过她，现在的平凡生活也许是她最大的快乐，她也曾经走南闯北，是一个见识比我多、广的人，至少当年如此。
       我们住宿的地方很近，属于两个不同的单位。她的爸爸，我还记得是组织部的，她妈妈在新华书店，我那时能看两分钱一本的《巴古宁》托她妈妈的福气。
        她比我小，还有个弟弟，似乎还有一个（对的，就是还有一个，记忆复苏——我再填补上来了），记忆有些模糊，现在我已经无法叫记忆来为我服务。当时，社坛区中学，现在应该还叫酆都三中，如果没有记错的话，应该是吧，其实有个老师，却在中学生诗歌大赛得了奖，他的名字，我还记得，就不说了，他姓胡。
       我觉得诗歌很怪，有这么大的魔力，可以作假，就像我小时读的一些小说那样，充满了虚假。内心充满了不舒服，那时还不知道什么是鄙视。
       现在绕了一大圈，我还是来继续说说这个莲君吧，她那时在《少年文艺》和北方什么文学刊物上发表过诗歌了，她是一个非常真诚的人，我说实话，喜欢这样的人。
       虽然根本那时不知道什么是爱情，我是一个喜欢玩耍的孩子，但是不喜欢耍人，看着当年酆都的“少年帮”和“加里森敢死队”，按照现在的说法，就是当年的黑社会萌芽，其实就是一些少年，萌动的激素使然，他们这些孩子是天资聪颖的，他们爱和人打交道，更喜欢异性，可惜走上了决然不同的道路。
       我幸好在青春期假装喜欢上了诗歌，其实，也不算，我觉得小说太累，散文更没有意思了，这些都无法触及灵魂，我喜欢率性的东西，不管是什么。
       莲君从她们那个石头砌成的家，绝对纯洁地来找到我，给我看了涪陵的油印的诗报，还有一些外地的油印诗歌报，我当年多次到她家里，那个家的摆设，我都还记得。
       我喜欢铅字印刷出来的文字，以及散发出来的油墨香气，这些小报也有这样的味道，却一点没有使我着迷，说到这里，我得说我真正喜欢的是松树被劈开或者剧烈锯出裂缝的味道，当然还有桃树和李子树的油脂，那个味道很淡，不注意闻是不能主动飘到你鼻子里的。
       同时我在我的高一历史老师（隆）那里读到《巴国文风》，其中有海子的小说，这是我第一次接触海子的文字，我喜欢，这是一个曾经无法摆脱的影子，前五年读他的全集，我会觉得一周之内都是压抑和灰暗的，他的质朴和饱满的情绪却让我着魔。
       如今重新读海子，真可惜他走的路太远，在自己寻找家园的时候迷路。
       话说了这么多题外的，该转回来了，《巴国文风》那期还有廖亦武的，何小竹的，二毛的，应该还有李亚伟的，后面这个人写过《中文系》，就是南充师院。
       廖在群众艺术馆，何在歌舞团拉二胡，这些都是酆都人告诉我，我至今谁有没有见过。
       虽然，我过去也常常去白夜喝酒，现在偶尔去去，只有那么喜欢那里的人说起很晚喝酒之后肚子饿了，叫主食——我们的土话很容易被误听成猪食。卷舌音，基本上分不大清楚。别笑，真是这样的，谁叫我们吃得是福！？
       我到现在也还在奇怪，我们巴国，涪陵是曾经它的都城，到现在还有历史悠久的白鹤梁记载了中国最古老的水文资料（这是我妈妈告诉我的，她是学水文地质的），一个小小的城市，却出了这么多在八十年代风起云涌的诗人，也许这个地方的山水成就了他们，也许山水的性情更深地影响了他们。
       这几个诗人到底谁是真正的土著，我无从查考。只有何是苗族的。他们的诗歌，我读过一些，那时上大学后，读得更多而已。
      惟一记忆深刻的是何的集子〈梦见苹果和鱼的安〉，当时应该是他的第一本集子吧，这也是一个单纯的孩子，文字非常简单，至今都还记得他写黑森林的一些句子，他的成就应该在这里。也许仅仅是因为这些文字使我想起小时。
       小时——在外婆家，这个地方美丽，一条小溪从山上的堰塘流下来，黄花开在石头缝缝的泥里。它有一个美丽的名字，叫观音角，以前是一个庙宇，土改后外公他们为了土地就从城市回到了这里。
       你说人啊是不是总在轮回，也许自己还不知道，后人们却一个一个从农村再到城市，就像我注定在未来回到农村一样，我的老辈子们要是知道了，一定会笑我的。
       那里的树很大，当时我只有九岁，记忆之中只剩下三棵，最大的树让两个我才能抱住。可惜我没有见过漫山遍野的树，在大跃进的时候，都砍得光光了。
       返回来继续说何的这个〈黑森林〉——诡异的色彩，平淡的句子，算是一个天才的孩子把我们可以带到一个另外的世界，我现在还在迷惑，他的这诗风格现在不容易见到。他自己也在变化着角色，已经不写这样的东西，他会认为这是他的成熟，却是我的遗憾。
       我不能做个诗人，也不想做个诗人，我却矛盾地写着像诗一样分行的东西，因为我只会使用这种文体来接近我的灵魂，也许我比高老师还固执，开小车却不会去开大货车一样，更不会开火车，这其实应该也没有机会,现在什么都讲上岗证,即使会开也不准上的。
       是不是有灵魂，我不知道。灵魂的来去，其实就是不存在，又要说到我们老家的话了，我和老乡们说到一些事情的时候，总爱加上一句“不存在”，这是我们当年的口头禅，就像八十年代到处流行的大裆的绿色的军裤一样，同时穿着布鞋，我现在都像过去一样保留着爱穿布鞋的习惯。
      我走在我们大学的路上，我只看得见自己和我身边的朋友，呵呵，那时的天真蓝。快过去二十年了，我还记得让母亲到武装部的门市上买了一套呢子料子的军装，你们可以想象我当时在大学时候的熊腰虎背模样吗？
       哈哈哈，说起这些，我都觉得当时太好笑，母亲的宠爱，使我在那个过去的年代出奇地虚荣。老家那里，还有一句话，就是皇帝爱长子，百姓爱幺儿。
       现在想来在大学里，继续简单地写诗歌，也写得不多，好象还是为了异性而写，这是不是人的天性？满足男人的虚荣，或者就是一些烂人在写，为了获得另外一些爱好文学的女青年青睐。
      可是，那时也奇怪，我只参加了〈诗歌报〉首期的函授，学费是六十吧，我的这个记忆应该没有错，辅导老师是梁小斌，写〈中国，我的钥匙丢了〉那个诗人，现在的诗歌，如果要写历史的话，还是应该提到这个人，他的文字也是非常简单的。
       那时，我已经在写现在流行的口水诗，我当时唯一的想法就是要和别人不同，如果当年没有动乱，我就多半会沿着诗歌这条路走下去，历史是不可能倒退的，我说这些只是想想罢了，就像我当初想着移民加拿大，总会被一些自身以外的因素左右。这个得怪拉登这个小子，哪不好撞，偏偏去北美找到911，真不厚道啊，让我至今没有走出国门。出国的梦想再次破灭。
       但是我却可以通过回溯回到过去的岁月。人在河流里是不容易往上的，却可以在记忆里往上很淡然地游动。
       89年的6月9日，我从学校跑了，年底回来之后，大的事情已经处理完了，抓了三个学生，都是反革命煽动宣传罪。
       罪过啊，这些我和我差不多大的孩子，就这样走了另外的路，哎，现在想来，本来的路都不一样，各自有各自的命。我说这个话，好象我的命是多好一样，其实都是苦水泡大的，谁比谁好得到哪里去？
       89年跑了之后，后来才从我最要好的同班同寝室的同学那里知道〈诗歌报〉来了一封信，是邀请我去杭州，在武林广场集合，然后还去富春江游览什么钓鱼台，好象是严子陵钓鱼台，我只出路费，其他事情他们负责办理。
       那时是一个诗歌横行的纯真年代，纯洁得犹如乌云上面的蓝天，应该是说到便做到的，而不像现在的啥子笔会骗到钱再说。这封信到我手上的时候，报到时间早已过去，从此，我再也没有写过口水诗了。

[ 本帖最后由 成都书童 于 2008-3-6 00:44 编辑 ]