瞧，这个女人

瞧，这个女人（1—3）
　
（一）
　　近几年购书趋于实用，趋于吝啬，极少有立刻拿下的冲动。但记得三年多前偶然于书店发现手头这本传记时，顿时双眸眼放光，食指大动。无它，盖传主乃俺久仰其名而未详其事的一个妖女，一个西方现代文化史上的顶级妖女。然而这书刚买下就被朋友借走，前几天才回到手边，于是花废两夜粗读了一遍。
　　读下来，觉得称其为顶级妖女，绝不为过。号称随身带鞭子的尼采，乍遇此妖便束手投诚，表示“我不愿意重过孤独寂寞的生活，我将学会做人”，但以求婚被拒告终。伟大的诗人里尔克刚出道即倾倒于此妖，仰为女神，写下了“我要通过你看世界，因为这样我看到的就不是世界，而只是你，你，你”的热烈句子，身心皆受其引领，情谊终生不渝。而此妖50岁左右时，涉足新领域，与精神分析之父弗洛依德结为长久的精神密友。1937年，在为此妖写的悼词中，81岁的老弗公开宣布：“女人，或者说人的所有的弱点要么在她身上根本就不存在，要么就已经在她人生的历程中被她全部克服。”
　　此妖生于俄罗斯，长期生活于德国。其父是旧俄将军，俄罗斯军队总监，枢密院成员。此妖有夫，乃著名语言学家，相敬如宾，白头偕老，而始终维持无性关系。除了前面三位文化巨匠，她交往的欧陆文化精英还有很多，不乏当时人文及自然科学的翘楚，包括几位诺奖得主。60岁时，她居然还没有进入更年期，还在享受新的恋爱。而晚年的她据说心灵已经向世界完全敞开，同时也已“退出表象”。
　　这个妖女肉感而复严正，蛊媚而复冷峻，有倾倒众生之力，而复蕴拒人千里之神圣。
　　这个妖女叫露·安德列亚斯·萨乐美。这本书名为《萨乐美的一生》。
　
（二）
　　伟大的男人不多，顶级的妖女极少。要成为顶级的妖女，容色尚不足，要须能与伟大的男人在精神上平等。故此种妖女不世出。
　　进言之，诸法因缘生，要须一个时代有一群奇伟之士抗肩而出，形成一种强大的文化业感，方能有个别妖女应运而生，以杰出之女性力量与之匹对、相偕。
　　萨乐美无疑是上苍对那个奇伟之士抗肩而出的伟大时代的特殊馈赠，一如奥林匹亚山上的女祭司，或者说，一个绝世的祭坛。
　　萨乐美在30多岁时已懂得这点。所以她那时就说，女人是“生命的原体”，是更自然的人，有性的生命在女人身上具有更完整的自然存在状态，而其性爱具有一种更深沉的美，男人则是“人类具有悲剧色彩的性别”，是较软弱的那一部分，更需要依靠。“女人首先是属于自己的”，“两性不论以什么样的结果走到一起，实际上就是两个独立的世界走到了一起，其中一个世界倾向于内缩，另一个世界倾向于外张……在各种形式的生活中互相补充，相得益彰，共同提高。”在此意义上，她认为，“女性回归女性的程度还远远不够”，“还没有变成真正的女人”。
　　她如是认识，亦如是履行，故她能与那些奇伟之士同行，共存。在丰富、完整自己的同时，也予对方以丰富与完整。
　　不是装饰音，而是共振着充溢向穹顶的声部。
　　在此，妖女也罢，女神也好，都成了无谓的称呼。她们都指向一个本质——真正的女人。
　
（三）
　　从十几年前看过霍尔特胡森那本《里尔克》后，俺就一直在悬想这个妖女的一切。
　　那本统共十章的小书里，萨乐美独占了一章。里尔克诗歌生命力的爆发，在这章开始，他一生最重要的情感归属，也在这章。比黑塞笔下的歌尔德蒙幸运，他在最需要的时候找到了最合适的启蒙老师，在最近的寺院里找到了最高的女神——“只要看到你的身影，我就愿向你祈祷……只要听到你说话，我就对你深信不疑”。这个祷告一直延续到他晚年：“我时常对自己说，只有通过你我才能接触人性，在你身上，人性向我转过脸来，感觉到我的存在，朝着我呼吸；一旦离开你，我就背朝人性远去，再也无力使人性认识我了。”
　　而在《萨乐美的一生》中，通过对这个神圣的精神交往仪式的更详尽、完整的描述，可以近距离地看到女神倾身给这个具有罕见的“男性之优美”和独特文学创造力的年青求祷者的身姿，看到他们如何两次踏上俄罗斯之旅，共同寻找精神家园。更重要的是，当萨乐美发现求祷者的人生方向尚未确定，而自己的力量已开始枯竭，竟决然地割断了两人的情感纽结。“风景中的小屋都不属于你”，里尔克膝下的砖被彻底抽空。失去女神，这是更重要的一课。没有通过这一课的人，永远不能升级。
　　里尔克通过了。几年以后，他和她的女神拥有了更紧密的精神联结。当年青的求祷者把成熟的作品送到她眼前，她说：“我现在确切地知道了你是怎样一个人，这正是你这本书中最个性化的东西。‘生命和死亡’是人类的永恒，在这个深沉的奥秘中我相信我们是盟友，从现在起，你完全可以信任我。”
　　这种信任一直延续，直到多年后里尔克孤独地在古堡中停止呼吸。死亡来临的最后一刻，里尔克仍在呼唤：“也许她知道该怎样安慰我”。而他的女神也在死亡面前陷入巨大的悲恸——“几十年交往的精华对我来讲已经化为乌有，三十年最亲密的休戚与共被残酷地剥夺了，接下来的就是对他日日夜夜的思念……痛苦开始不断开始升级，变成了一种惊叫，但是我再也不能对他说，再也不能向他传递，而他却多么需要知道和获悉啊。他站立在那里，形象无比地清晰，比任何真实的形象都要清晰……”
　　这让俺想起了里尔克死后另一位伟大的俄罗斯女性为他写下的文字，《三诗人书简》中茨薇塔耶娃那最后一封寄向天堂的信。俺不能写下去了，泪水已溢出。

附·隔海谈诗，及MM

     怪味哉兄在海外求学，学业忙，前段时间很少在公社露面，颇念。日前复来发诗，清廓依旧，中有“秋日盛大，我心有音”句，化自里尔克《秋日》。其句冯至译为“主啊，是时候了，夏日曾经很盛大”，杨武能译为“主啊，是时候了。夏天已很盛大”。乃相与讨论“曾经”、“已”两译之优劣。
     怪味兄谓——
     嘘堂兄看的当是杨武能的版本。我最初看到的是冯至的译本，在我心中先入为主了。“夏日曾经很盛大”，如远行客兄所言，有深邃的时间感。“夏日已很盛大”没有铺张过去时态，另有个隐含的意思，那就是盛大得够了，隐约有催促之意，从全诗来说，倒是比较协调。扯远一点，盛大一词，我以为是极好的，别的译者用丰盛，壮大，壮观，盛极一时，甚至有用酷烈的，皆远不及。  
     此论颇合俺心，亦以为——
    盛大二字，确是万金不易。“已”、“曾经”之别，正如兄言。觉“已”的能指更广，更具动态。却不知原作的本意更近哪个。
     后复侃及里氏及萨乐美种种事，略如下。

     怪味兄帖——
    “里氏作品的译本，但凡大陆能看到的，俺手里基本都有。”
     条件真好，羡慕。俺只能看网上能找到的（十分有限），还有就是可怜巴巴地去看英文版了。从德语译到英语本来就损了一层，而由我这个非英语母语者去读，又损了半层，惨哪。说到翻译，汉语里尔克的dasha君的翻译很有点意思，不知嘘堂兄看过他的译作没有？虽然他在翻译《秋日》的时候将万金不换的盛大二字给弄掉了，他的译笔还是一流的。另，他翻的荷尔德林也十分好，相比之下，很多翻译大师都有所不及，而绿原简直粗糙透了。
     我看里尔克，说来有趣，其实缘自冉云飞的《尖锐的秋天：里尔克》。7年前在北图，那时一翻开就看到所引的诗句，便把整本书买了下来。仔细看后，觉得冉云飞并不真正懂得里尔克，或者说，他对里氏的理解与我不同。最让我受不了的一点是他竟然把里氏比作大才子式的人物。不过我由此认识了里氏，恩，还有瓦雷里也在书中。
     萨乐美是个与波伏瓦相当的人物，只不过她“俘获”的要多一些，咳咳。里氏二十出头的时候遇到这位精神导师，应该说是件很幸运的事情。我手头有一本萨乐美在里氏去世后写的怀念的书《只有你对我来说如此真实》，将里氏给萨乐美的一封信放在最前：“有时我想要将自己从这寂静中抬起，上升到你的高度，就像去到一个遥远故乡里不可触及的圣者。我如此坚信，你就是站在我最黑暗和最恐惧的自我之上的那颗明星。”她是他的信仰。
     八卦一下下，俺个人觉得纯论姿色，萨乐美只能算中等，一看便知道是内心强壮的人，怪不得老弗说她没有弱点。茨薇塔耶娃可真是美眉啊，年轻时的照片，一双大大的俄罗斯眼充满梦幻。继续八卦一下下，据说里氏跟萨乐美通信中断的几年，正是他与其他几位mm过从甚密的时候，不知是否。里氏交往的mm，感受力都是一流的，不过萨乐美精神导师的位置不可动摇，这种精神上的血缘关系是不可用情爱来概括的。
     其实成为顶级的妖女，除了天赋的才华和感受力外，智慧是必须的，而独立性更是必须的。萨乐美是极独立的人，她既然能够在不同思潮当中“见异思迁”，就说明她绝不会依附于谁来思考，她有她自己的判断力。这样才能“不是装饰音，而是共振着充溢向穹顶。”有自己的判断力，谈何容易，不依附于某个框架或某个人，谈何容易。不是谁都可以承受漂浮的压力的，也不是谁都可以掌稳自己的方向的。
     我一贯以为，作为女人，要先得学会做“人”，别一开始就把社会给女性的各种特质往自己头上套，也别矫枉过正，把男性的特质也往自己头上套。不用担心没女人味，荷尔蒙的事情，天生的，精神难以背叛内在的物质，荷尔蒙一起作用，想不女人也难。话说回来，独立与否，纯在个人选择，从众生平等的角度说，难以作高下的判定。神与否，妖与否，若人家立定了想要享凡人的福，也不坏。

     俺的回帖——
    汉语里尔克前两年就收藏了，而且假公济私，在公社也建了链接。里面的资料都很好，有些是俺手头没有的。那位dasha君的翻译确实很不错，只是俺直觉感到，文字似乎还缺一点点锐度。当然，只是直觉，俺根本不知道原文如何。
     绿原，可以不提。太差了。他的翻译，简直不如没有。
     冉云飞写的那本俺也买过，打折书店里买的。观感同兄。
     “我手头有一本萨乐美在里氏去世后写的怀念的书《只有你对我来说如此真实》”，真是让俺妒忌。是英文的？还是海外的中文译本？
     至于八卦的细节，从俺手里这本萨娃的传记看，他们书信中断的时间并不长，只有3年。里氏1901年2月被他的女神以非常决绝的姿态贬谪，两个月后，他便向女雕塑家克拉拉求婚，成婚。充满失败感的的孤独中，他需要有人接住自己。而据说他那时其实更想靠近另一位女画家，金发的保拉·贝克，但对方已经订婚，遂退而求其次。到1904年，他重新和萨娃建立起精神联系，恢复通信。1905年6月被允许重新“朝圣”，两人相晤11天。7月，又在一个度假农庄共同生活了一周。此后20多年，两人还多次会面、共聚。其中1915年3月至5月，两人相约到慕尼黑做了一次长聚，据萨娃日记里说：“和他在一起太好了，太美好了，再一次感受到了我们的存在。”
     不过，两人的联系终究还在精神层面。里尔克一旦破茧，其世界亦非任何一个女性所能束缚，哪怕是萨娃。事实上，萨娃对成熟后的里氏也高度赞许，不能再以供奉者视之待之了。他们已各自拥有自己的星系，各循各的轨道，只有内在的吸引和关联，偶尔有实体的交合，亦非彼此吞噬。里氏一生交往的优秀女性颇多，对于一个内心敏感、需要不断从生活中汲取新鲜力量的诗人来说，这很正常。在不同阶段，诗人找见他的不同的抒情主人公。唯一和其他女性不同的是，那些女性可以是闪亮的词汇，而萨娃是词根。
     有一点蛮有趣，俺参看了霍尔特胡森写的那本《里尔克》，里面对1901年的情变事件只是含混地带过，多少有些为尊者讳的意思。其实不必，没有严重的失恋，哪来伟大的诗人呢。
     萨娃的照片，传记里附了不少张，从小到老。说实话，确实不能算很漂亮，轮廓太硬了些，至少按中国人的审美标准。她晚年的照片，倒让俺想起了杜拉斯的老境。在俺看，茨薇塔耶娃的相貌也略硬，或者惟其如此，在帕斯捷尔纳克面前，她才能扮演和萨娃同样的角色。比较起来，俺还是最喜欢阿赫玛托娃，呵呵，俄罗斯的月亮。若比附希腊神话，阿姐可谓是阿芙洛迪特，茨娃是缪斯，萨娃则是雅典娜。
     俄罗斯怎么总出产这种超级MM呢？挠头中。
         呵呵，与人聊里尔克，不亦乐乎。