三哭凡高
小杨柳 发表于: 2008-2-17 05:51 来源: 今天
我已不止一次读凡高的传记了，也不止一次地为他流过眼泪。每读一次，感受都不会相同。每读一次，体验生命的意义也不会相同。的确，与其说是去读他的经历，倒不如说是在体验一次疯狂的艺术生命。这个生命是悲剧的，是人类赠给他的悲剧，是大自然给予他的悲剧，是上天给予他的悲剧。但是，即使他知道自己的孤独和痛苦，知道自己的悲剧结果，可他依然在热爱着这个人类，热爱生活，热爱他身边所有的人。我可以这样说，凡高是被人类抛弃了的神灵。
我为什么要用这个名字来写一篇关于凡高的文章呢？其实，我读过很多的关于他的文章和传记，每个作者所站的角度是不同的，每个人的感受也不会相同。我只是想把我读他传记的真实感受写出来而已。是的，我用了整整一个晚上把他的传记读完，在其中，我哭了三次，我是一个很少流泪的人，能让我感动的东西似乎早已在人间消失了。但这次是他——被人类抛弃的伟大的儿子，一个为了向日葵而在黑夜中忍受无尽孤独的人，一个为了获得一点点微薄的生活施舍而不屈去向妓女求爱的男人。可以说，在他生活的年代里，除了他弟弟提奥而外，就没有一个人能真正了解他以及他的艺术。要不是提奥，我估计凡高根本就不可能活到三十七岁。
我读凡高的时候哭了三次仅仅是因为其中的三次细节，我想在这里把这三个细节挖出来，让大家和我一起去体验去感受，去真正走到一个艺术家的内心世界中去，去感受真正的艺术人生之悲剧与疯狂。
一哭凡高的时候，我读到的是这样的细节：“回到画室，他觉得胃部像刀一样地疼痛。他接连不断地往嘴里灌水，但是无济于事，惟一的作用是稍一动弹，他就能听到腹部传出的音乐一般动听的水波撞击声。他昏昏沉沉地睡倒在床上。第二天早上发起高烧，头重脚轻，他试图到施粥所去，但是手指颤抖得连铅笔都握不住。”就是这样一幅贫穷的而令人寒心的画面，让我悲痛很久，这样的画面在凡高的传记里曾多次出现过。他所忍受的苦难不是一般人能够忍受的，这就是一个伟大艺术家的人间生活的写照。人类对待一个伟大的艺术家就是要采用这样的手段和方式吗？这是人类的悲哀也是人类的耻辱。但即使是在这种状况下，他心中依然充满了对艺术的渴望，就像烈火一样地疯狂地燃烧自己，他完全可以放弃他的艺术生涯，完全可以像常人一样地好好找个工作，过上有舒坦的生活。但是他没有，他依然相信自己的伟大事业，依然相信未来，相信明天。这正是他的伟大之处，不管生活处于什么样的境况，他从未放弃过。
我第二次哭凡高的时候，是当我读到了他与女人一起生活的经历，也恐怕是他在人世间不多的几次品尝到性爱的时期。书中是这么写的：“事情就这么简单，29岁的温森特（凡高）第一次真切地拥有了一个活生生的女人，尽管在他身上抚摩的是一双粗糙的手，但他的激情还是像火山一样爆发。这是一种给予，又是一种索取，他像一个第一次见到孩子一样兴奋不已。海浪具有多么神奇的力量，那种拍打岩石的渴望永不消退。”我为什么会把这段话记录下来？为什么这么平淡的记录却能深深地打动我呢？在我看来，性爱是给予一个艺术家的伟大动力，从古到今，无数的艺术家们都是在激荡的情欲中寻找到了激情。凡高首先是人，而不是神，他有自己的欲望，有自己的渴望，他是一个活生生的肉体，但是，我们所看到的和他在一起的女人又是一个什么样的女人呢？书中描述的是她“缺乏血色的脸，鹳骨突出，厚厚的嘴唇半张着。”可以说这个女人同样是一个被社会抛弃的人，况且她是一个有五个没有父亲的孩子的母亲。就是这样一个女人，让凡高与现实生活有了真正的接触和沟通，也正是这样的一个女人，让凡高有了强烈的欲望，那欲望就像燃烧的艺术生命一样地强烈。如果我们深入地往下想，凡高对人世间的这样的“享乐”实际上是人类给他的耻辱，这就是人类赠送给一个伟大的艺术家的现实的全部。我没有理由不为他流泪。
第三次流泪也是我嚎嚎大哭的一次，当然，这和他的死有关，这也是书的最后一部分中的细节描写。书上是这样写的：“这种持续的兴奋一直到下午，他继续出门，赶到一片麦田边。麦田无边无际地延伸开去，莽莽苍苍，风吹过来，卖浪滚滚向前，无穷无尽。他支好画架要把这片风景搬到画布沙锅内的时候，天空中突然飞过来一大群乌鸦，哇哇叫着，笼罩了整个麦田，金黄色的天地被黑夜吞噬，他一下子感到非常愤怒，算得上庞然大物的温森特竟然觉得自己是那样渺小。他在激愤之中把这个场面画了下来，黑色的乌云使他透不过气来。他在画布上写了一行字：麦田里的乌鸦。然后，他背起画架回到旅馆，就像经历了一场搏斗，他筋疲力尽，全身虚脱，倒头便睡。”这就是他临死之前的一种景象，麦田、乌鸦……麦田、乌鸦……麦田、乌鸦……这是多么象征的一幅场面啊，再加上枪声，我们还能说什么呢？只有眼泪，是的，只有眼泪，让我整整痛哭了近十分钟……一直哭到他离开这个尘世的六个月之后的某一天，他在这个世界上的最亲爱的弟弟提奥也因伤心而离开这个世界，抛下妻子和爱子，追随凡高而去……
写到这里，我已经无话可说了……
小杨柳
2006年11月3日星期五
[ 本帖最后由 小杨柳 于 2008-2-17 05:52 编辑 ]
最新回复
如果这最好的能够由另外一个人来奉献，
它同样也愿意接受所有的厄运……
以及苦难。
小杨柳君开首点题，这是一种挚爱，凡高想留给世界自己的最爱，而不是“最好”，如果认为自己最好而疯狂地落到这般境地，只能是一种可笑的偏执，是不值得小杨柳三哭的。
误解了。你真的认为我说的很轻松吗？
我羡慕它。所以我说不哭它。
[ 本帖最后由 风信子 于 2008-2-17 13:47 编辑 ]
这也就是我们面对一个亡灵，所能感受到的苦难的生命价值所在。
也许艺术的魅力也在这儿。
[ 本帖最后由 一梦 于 2008-2-17 15:35 编辑 ]
如你所言：“梵高是一个悲剧”，但这悲剧毕竟流传和保存了下来，从这一点讲，又是幸运的
转载到个人空间去收藏．
[ 本帖最后由 朱巧玲 于 2008-2-23 20:27 编辑 ]
这是“上帝”指令，谁能幸免。唯一解脱之法：“三十六计走为上”离开这人世。
梵高三十七岁便去了，他一生总想爱别人，也努力去做了，然而除他弟弟提奥一人心疼他外再无他人！
他早早地走了，对他是祸是福？我们应当为他高兴还是悲伤？......