夏夜，一场暴雨扑灭了北京的燥热。我从单位出来，顺着街边屋檐的水帘躲进了最近的一处公交站。末班车早已离去，我也开始埋怨，为什么偏偏今天加班，偏偏今天没有开车。
打车软件的小圆圈还在沉默地旋转着，微博和朋友圈上飞满了路面积水和车辆抛锚的照片，哪个司机会在这样的时候开车上路呢？整座城市都像受惊的刺猬一样蜷缩起来。
果然，软件提醒我：没有人接单，再试试看吧！
谁知，还没等我的指尖碰到屏幕，耳里却先传来了一声汽车喇叭的声音。抬头一看，一辆出租车打着双闪缓缓靠近，再定睛一看，两个红色的小字在雨中熠熠生辉：空车！
运气真好！我暗自想着。冲出公交站，副驾驶的车门已经被司机推开了，虽然我以最快的速度坐上车关了门，却还是没躲过暴雨，身上淋透了。
“嘿！这雨下的！小伙子，淋湿了吧！”
一口标准的北京话。
抬头一看，灰白色寸头，眼睛眯成一弯月牙看着我，满脸热情，就连皱纹也红润饱满。
“嘿！小伙子！咱去哪儿啊？”
“师傅，咱们往东，去姚家园路。”
“哟嗬！巧了！我也准备奔东去，西边儿地势太低，哪儿哪儿都淹着！”
说罢，也不看我，挂上挡悠悠地往前开着，开始自顾自地嘟囔起来。
“瞧这雨下的，我看咱们就别绕了。” 一边嘟囔着，右手从挡把上飞起，食指划出一条弧线直指前方。
“直接从长安街扎到东边再说！嘿嘿，怎么样？”
越说越带劲，好似这指尖一落，我们就到了。
我也笑了：“好嘞师傅，听您的！”
我擦了擦身上的雨水，浑身发冷，正准备找个舒服的姿势蜷一会，等待到站。
忽然，一个暖水壶递到我眼前。
“冷吧？喝口热茶！”
司机师傅左手把着方向盘，眼睛看着前方，右手也不知从哪里掏出个暖水壶在我面前晃悠着，示意我喝一口。
此刻，我最需要的，便是一口热茶。
连声道谢，赶紧打开喝了一口，一股暖流直达丹田，浑身舒坦，来得恰到好处。
“嘿！怎么样？我这茶可是好茶！”
他得意地笑了起来。
我算是爱喝茶的人，逢茶便要品一品，就算品不出好坏也要强行说个一二三四出来，才不至于堕了威风。
然而眼前的这一壶茶，我实在是难以做出判断。
能喝出来，这是绿茶，但闷泡时间太长，管你什么明前雀舌，还是雨前甘露，早已喝不出来。按平时喝茶的标准，这茶已经泡坏了，香气全无，晦涩难忍。
水也未必是好水，透着一股水碱的味道，或许还混着暖水壶主人的口水，我不愿多想。
这么来看，这茶太差。
但另一方面，我在这一刻喝下的这一口，又犹如天堂的甘露，令我感到极大的幸福。
我家里也存着不少价格不菲的茶叶，却没有任何一款能带给我这样的感觉。
“嗯！好茶！舒服！”
我把暖水壶还给他，竖起大拇指，一半真心，一半礼貌。
“哟！看来我泡得还算对路子！实话跟您说，其实这茶是别人给我的，好在哪我也不知道，要不您跟我说说？”
一听我的评价，司机师傅来了兴致。
我没敢接话，赶紧试着岔开话题：“我刚才拿手机叫了半天都没车，要不是遇到您我真不知道要等多久呢！”
“嘿！我没参加手机叫车那个玩意。我就认老买卖的规矩，看缘分！你看，咱俩就是有缘！”
他好像对每一个话题都抱有极大的热情，一说起来就眉飞色舞的样子。
“手机叫车那玩意，不会——拒绝——”每个尾音都拉得长长的，颇有些喜感。
我转头仔细一看，果然，驾驶位很清爽，不像其他车一样挂着手机绕着电线。
“您这样的还真是不多了，这么大的雨您还出车？”我对他有了兴趣。
话一出口，他脸上的热情好像在一瞬间消退了，右手拍了拍怀里的暖水壶。
“明天啊，我这辆车，连同我这个人，都要一起退休啦。”
眼里闪过一丝暗淡的神色。
“所以我今儿就琢磨啊，你说这好死不死的下这么大雨，我是出车还是不出车啊？”
他又来了兴致，语气也再度活泼起来。
“后来我就想啊，管他的，都最后一天了，下冰雹也得出啊！这车明儿就报废了，泡水也没什么好怕的，嘿嘿！”
我问他，“那您干了多少年出租了？”
他伸出右手，比了个一，又比了个五。
“这个数，我干了十五年出租，干到明天正好满六十，嘿嘿！退休！”
我算了算，又问他，“那您之前做什么呢？”
大概是没有哪个乘客问出过这个问题，他算是打开了话匣子，一股脑地跟我讲起自己的奋斗史来。
他出身工人家庭，在“文革”期间踉踉跄跄地读完了中学，他爸是首钢的，之后便顺理成章地子承父业，在首钢当起了工人，一当就十几年。
“那后来呢？就不干了？”我问他。
“后来我就想啊，我是个爱自由的人啊！我得出来混啊！我就辞了，出来做生意。”
“做什么生意？”
“嘿！那可多了！不过吧，我这人太实诚，干买卖总吃亏，嘿嘿！我除了卖人，什么都卖过！也什么都没卖好过！所以只能干出租了。”
说罢自己又嘿嘿地笑了起来，还有些腼腆，仿佛在嘲笑着从前的自己。
也不等我问，他接着说起来。
“我干买卖那会，我一哥们，老于，就在开面的了，那会开面的可了不得，一个月万八千的不是问题。”
“这么多？！”我现在一个月也就挣这么多钱。
“那可不！他一直让我跟他一起干，但是我倔强啊，我要自由啊，还想着自己的买卖呢，就一直没干。后来钱亏没了，婚也离了，才又想起他来了。他倒是够意思，还让我跟他一起干，谁知道等我干出租的时候，出租司机已经不灵了，不挣钱了。”
正好是个红灯，他两手一摊，侧脸看着我。
“那时候我开车手还潮着呢，但是也得挣钱啊！老于就让我跟他开对班，他开白天，我开晚上，挣个生活费，谁知道，我这夜车一开就十五年。”
“你这哥们挺够意思的啊。”我说。
“老于，嘿，是挺够意思的。”
他啧啧地说着，右手磨蹭着脸上的胡楂，又喝了口茶。
暴雨丝毫没有减弱的意思，一个老司机走在他最后一次旅途上，车头朝东，那是太阳升起的方向。
“他喜欢喝茶，每天交车的时候就泡壶茶留在车上给我，说晚上喝了不困。”
我总算是知道了这热茶的来历。
“我跟他特有意思，每天都见，又每天都不见，见面不到五分钟就交车走人。倒是他这个茶我喝了十五年，对茶比对他有感情。”
说罢又嘿嘿地笑起来。
“等你俩退休以后就可以好好喝茶啦。”我笑着说。
“本来是有这个打算的，但是老于，他年前生病，死啦！”
我有些尴尬，他却丝毫不觉，又拿起暖水壶，喝了一口。
“你说他一开出租的，最后脑袋里长一东西，逗不逗？我都想问问他，我问他你丫开车的时候都他妈在瞎琢磨些啥？”
语气里是真的有些愤恨，好像是认真地在质问那老于，你怎么就不能老实点？怎么就生了病呢？
吧唧了一下嘴，他又说：“后来这个车我就接过来了，还是开晚上的，白天太他妈堵了！”
“我嫂子把他剩的茶都给我了，但是我十几年都喝现成的，不会泡啊！弄了半天也不是那个味道。”
“你说这个茶是不是挺奇怪的东西，不就是开水冲么？怎么味道就是不对呢？”
他问我，我也不知道该怎么回答。
于是两个人同时进入了沉默。
沉默了半晌，我到家了，雨势也终于小了一些。
我刚下车，听见他在我身后摇下车窗，对着小区门口值班的保安喊。
“诶！兄弟，有热水吗？给我续一点！”
这座城市被一夜暴雨冲刷得一片狼藉，天亮后，又很快恢复了平静。
我坐在窗边，鬼使神差地，泡了一杯绿茶。
茶杯里的叶片徐徐落向杯底，有的旋转着，有的一动不动，毫无规则，却又命中注定一般。
我知道，今夜北京的街道上，少了一辆出租车。
它们有一模一样的外表，内里却又有不同的温度，唯有在冷雨之中，才能显现出来。
愿他退休后，还能在泡上一壶不太可口的热茶时，想起自己的老友。
漫漫人生路，命是冷雨，情是热茶。
