重读奥地利小说家茨威格（ＳｔｅｆａｎＺｗｅｉｇ，１８８１－１９４２），似乎从“淫者见淫”上升到了“道者见道”。这位奥地利作家有篇小说《一个女人一生中的24小时》(24 heures de la vie d'une femme)，全部意思是要证明，24小时中产生的一念之差，足以改变一个女人的一生。这部小说所改编的电影第6版问世，当然加上了导演伯尼克（Laurent Bouhnik）更多的演绎：添加了更复杂的剧情冲突和人物。
原书中只有一个线索，即C夫人的自白，但在电影中却交织了三条线索：
1. 1910年，C夫人，改为考琳斯·布朗(Collins Brown)与年轻的波兰赌客安顿(Anton)的悲情爱情......；
2. 1936年，考琳斯夫人试图用自己的经历来安慰少年路易斯(Louis)，因为其母同一个昨天刚见到的一个网球教练私奔了......；
3. 2001年，作为孤寂沮丧的单身退休外交官，路易斯重返旧地，并偶遇面临绝望的年轻女子奥里薇娅(Olivia)，她刚从那个施虐狂的男友魔爪下逃脱。起初，路易斯并不想帮助这个女子，但后来逐渐意识到她的绝境，便对她讲述了考琳斯的故事，而这正可以改变她与他两个人的生活。导演增加现代时空的层面，使影片更充满了情节、关系和冲突的张力......。
对这些新线索，不知茨威格本人在九泉之下作何感想？
我们还是看看原小说中的本来 描述，亨丽哀太太跟了年轻的法国人跑了。乍一看来不难明白，总是这位小小的包法利夫人存心要抛掉肥胖世俗的丈夫，另换一位风流年少的美男子。可是，那位工 厂主、他的两个女儿，还有亨丽哀大太本人，过去都不曾跟这位花花公子会过面，但凭黄昏时平台上一次两小时的交谈，再加上一小时在花园里同喝咖啡，就足以教 一个三十三岁上下、声誉清白的女人动了热情，一夜之间变了心，撇下自己的丈夫和两个孩子，跟随一个素不相识的小白脸双双私奔吗？这种特殊情形不免使每个人 都大惑不解。此时第一人称的我忽然觉得，试提一个相反的看法倒也十分有趣，便竭力为另一种可能性，甚至为它的可靠性作辩护，便说道，有一种女人，多年来对 婚后生活深感失望，内心里固而已有准备，逢到任何有力的进攻就会立刻委身相从......。
“我”还指出，一个女人一生 里确有许多时刻，会使她屈服于某种神秘莫测的力量之下，不但违反本来的心意，又不自知其所以然，这种情形实际上明明存在着；硬不承认这种事实，不过是惧怕 自己的本能和我们天性中的邪魔成分，想要掩盖内心的恐惧罢了。而且，许多人觉着这么做很可自慰，要这样才感到自己比“易受诱惑的人”更坚强、更道德、更纯 洁。“一个女人与其象一般常见的那样，偎在丈夫怀里闭着眼睛撒谎，不如光明磊落地顺从自己的本能，那倒诚实得多。”
那位67岁的英国贵族寡妇C夫人（Mrs. C）的自白非常有意思：“我这个老女人的话您不妨认真相信：一个人对于自己生命中唯一的一点，对于其中唯一的一天，竞全神贯注凝望了整整一 生，这实在是不堪忍受。因为我打算讲给您听的事，全部经过只占去我这六十七年生命里一段二十四小时的时间，而我曾经反复宽解自己，几乎到了神经错乱的地 步，我对自己说：一生里既只有一霎时糊涂过一次，那又算得了什么。”
说起来挺可怕的，一个长寿的女人一生有3万来个24小时，一般的女人也有2万来个24小时，即便一个命短的女人，一生少说也会经历1万来个24小时。如此推断，每一个24小 时中的一念之差都可能改变一生。这样算来，改变的概率惊人。其实，不少女人并不是那种一念之差就颠来倒去的女人，她们什么都没改变，只是做回了自己。自己 本应是什么，就回到那个本应是什么的自己。说到底，每个人的一生都是由无数大大小小的“一念之差”组成的，只不过有结果，还是没有结果而矣。
有人说，女人们似乎只为利益、只为情感，或只为义务才与男人有性行为，对于她们，性只是手段。而对一个性爱本身就是目的的女人，当其渴望激情之际，干大事的想象力超凡脱俗。但她一定时常疑惑，不知自己是正常的，还是一般女人是正常的。
茨威格可谓当时世界上最俘虏 读者、但又毫不媚俗的作家。他以细腻入微的笔调刻划了许多栩栩如生的女性，但并不是企图从上下两个半身抓住男人们的眼球。茨威格目睹大众的灾难和社会道德 沦丧，用弗洛伊德的心理分析法深入探索人的灵魂。他的作品匠心独具，充满人道主义精神和社会批判的成分。高尔基评价他“以罕见的温存和同情”塑造了不少令 人难忘的女性形象，因而把“世界上最了解女人的作家”的桂冠送给给了茨威格。
有思想家说过这样的话：人类真正最后的解放，是女性的解放，即女性不仅在经济和政治上的独立，而且在人格上的独立。
除了《一个女人一生中的24小时》（1922）外，他还创作了《马来狂人》（1922）、《一个陌生女人的来信》（1922）、《感情的紊乱》（1927）等都是烩炙人口的名篇。但可惜的是1933年希特勒上台后，茨威格目睹他的“精神故乡欧洲”的沉沦而感到绝望，遂于1942年2月22日同他的第二位夫人在里约热内卢近郊的寓所内双双服毒自杀。正如他在自己《绝命书》里说的，“一个格外焦急不耐的人”先我们而去了。
女人有一念之差，男人也有一念之差，也许都要问自己一生中的24小时所带来的一念之差是什么呢？
以上是一组茨威格的生前照片。
