还有的男人拖着小油瓶。我不知道我能不能当好后妈，而且我也不想当。但是，若这个男人能有大山的属性，拖五个小油瓶，我也愿意先认识认识。后妈我是不当的，但是我可以当小油瓶的老师或朋友。我要指着大山下的那些形状各异的小石头对这些“小油瓶”说：“看，那就是你们。你们可以自由地长，但得长得快乐，长得开。不要小肚鸡肠，把大山的属性长进你们的生命。”“小油瓶”说：“我们要当野马，在野地里疯跑，我们要自由。”我会对他们说：“那么谁喂你们吃马草呢？还是回来当农夫家的家马吧。你下田干活，回来就有马草吃。”“小油瓶”若回答：“不干，我们还是要当野马。我们要自由。我们不要农夫喂我们马草，我们自己偷农夫的马草吃。”我不会责备他们。我会说：“好，那你们长大就当艺术家，当诗人，别当律士或者警察。”犹他的大山中有一个角儿，叫“渴死马地点儿”。在那里一群野马跑进壮观的大山，跑上悬崖，卡罗拉多河就在悬崖下，可他们喝不到，渴死了。要自由，要当艺术家或诗人，都是好男人应该有的梦，但是你得准备渴死在“渴死马地点儿”，死在大山里。不过你放心，还有我这样的傻女人跟着你一起渴死。
我说了这么多，我知道没有讨男人的好。但是，好女人要么不嫁，要嫁就嫁给象大山一样的男人。要是这样的男人不存在，也没关系，犹他的大山永远存在。好女人可以等，等男人们长成大山。
“银河系”
天上有一个月亮，还有一颗星星。月亮像面小铜鼓，星星像个小铃铛。在这样一个时刻，我突然听懂了树的语言，水的语言，鸟的语言，山川河流的语言。月亮和星星都会说话。语言不再是人的专利（本来也不应该是）。就是人的哲学流到这个丝竹笙萧的热闹中来，也不过是一条清楚一点的小溪。这叫“世界”。
印第安人有一个著名的首领，叫“坐公牛”。他家几代都是部落里的“医师”。“医师”的角色是联络“人”和“大精神”。所以，印第安人说：“坐公牛”能懂野牛和麋鹿的语言。在狩猎开始之前，“坐公牛”都要先去和动物谈话，请它们原谅那不得已即将发生的杀戮。这样，野牛就不会对人太生气。我当年读到这一段的时候，嘿嘿一笑。觉得那是神话故事，哪有这种好事？但是，当我突然听懂了自然大化的声音之后，我觉得：若听不懂或听不见这样声音，其实还没把人性完全活出来。迟早有一天，哪怕是等到生命的最后一天，人也是一定要听懂这样的声音的。这种语言是纯正的生命。这种语言说的是生命的意义。
教我听懂树的语言，水的语言，鸟的语言的是“银河系”，我们家的金毛牧犬。他在一个“月亮像面小铜鼓，星星像个小铃铛”的夜晚死了。十岁。他教了我十年。我这个不太笨的学生，在十年后懂了。我说的不是顿悟，也不是启蒙，是“懂了”。
“银河系”刚来的时候，三个星期。毛绒绒的，像个小绣球。鼻子一点黑，翘在脸上，像个小黑莓。一副标准狗崽的样子。因为他个子小，我们都希望他大，儿子就给他取了个其大无比的名字：“银河系”。没想到他居然就越长越大，大得像个小狮子。这么大的狗，应该做一点惊天动地的事才多。我希望哪天“银河系”能冲进火海，救出一个邻居的小孩；或跳进跳出，追拿一个毒犯，当一回狗中豪杰。可我们“银河系”十年里一件惊天动地的事也没干过。人家就是这么自得其乐地活了十年。认认真真地嗅每一泡其它狗尿在树根上的臭尿，再认认真真抬起后腿，在上面尿上一泡自己的。
有一天，“银河系”在野地里玩，突然来了两个陌生人，向我们家走来，“银河系”立刻狠起来，气呼呼地对着陌生人吼叫。其中一个陌生人，拣起地上一只皮球，一扔。“银河系”立刻欢天喜地，把球给抓回来，摇着尾巴，和人家成了“多年不见”的老朋友。在它的天性里，没有“仇恨”的基因。所有的不满都可以一笑泯恩仇，全世界都是好人。在这一点上，人是不如狗的，在我们的语言里“信任”是要经过考验的。买一斤鸡蛋也得担心卖鸡蛋的老头是不是只给了七两。这是一种腐败。在互相“信任”的问题上，我们人腐败得非常厉害。若一个陌生人向我们扔来一只球，我们一定先怀疑那是不是一颗定时炸弹或一只臭皮鞋。如果，我们不这么警惕，那我们就要被骗，被耍，被欺负。对同类如此地戒备，是我们不快乐的原因。我们还以为我们聪明，我们进化了。在这一德性上，我们人其实是退化到了很糟糕的地步。所以我们活得累。
“银河系”死前一个星期，最大的乐事就是趴在草地上，或趴在露台上看他脚下的那条快乐的小河。眼睛里全是故事，又全是安宁。能带着这样的眼神去死，是活出了生命。人恐怕是难以做到的。诗人路也看过“银河系”的眼睛，她说：那样的眼神叫“善良”。我们人也喜欢“善良”这个德性。我们做好事，听到别人赞扬，我们就觉得我们是好人。也许，我们真是。可是，我敢保证：没有一个人能有“银河系”那样的纯正的善良意志。他的十年，明明白白地告诉我：“优胜劣汰，生存竞争”不是一条好原则，也不是普遍真理。狗不喜欢，人也不应该喜欢。一个物种（民族也一样）不应该靠灭掉另一个物种（文化）来生存。当世界被一个物种独霸时，就是这个盛极一世的物种毁灭之时。
“银河系”七岁的时候，家里来了狗弟弟和狗妹妹。弟弟和妹妹是两个小绒球，“银河系”一开始并没有把他们当狗待。对他们爱理不理。这两个小东西却稀里糊涂地把“银河系”当作他们的爹。睡觉要睡在“银河系”的肚皮上。“银河系”以他的好性情，把肚皮给了两个小家伙。到弟弟妹妹的个子长到和“银河系”一样大了，他们依然要睡在“银河系”的肚皮上。只好轮流睡了。每到吃饭，各人一份。但只要有小家伙来“银河系”碗里蹭饭，“银河系”立刻就不吃了。趴在一边，笑眯眯地看，就像看儿女吃饭一样。在这一点上，我们人说的“爱其亲”“爱其子”大概也就是这样了。只不过，我们的爱有时还未必都能这么广博，对天上掉下的孩子也能视如己出。
狗是会笑的。信不信由你。有一次，我们到印第安保留区去服务，四天没在家，除了有人每天来喂他们，弟弟妹妹就全交给了“银河系”。“银河系”凭着他对所有人的信任，耐耐心心地等待着。那四天，不知道他们是怎么过的。等我们回到家，“银河系”大嘴一张，笑得就像一朵金银花。弟弟脖子上弄了一团烂泥，我拿了毛巾给弟弟擦。“银河系”把我手一顶，要自己舔。然后，坐在一边看弟弟妹妹和我们亲热。一脸完璧归赵的神气。弟弟妹妹对“银河系”也是热爱不已。他们可能比我们更早感觉到“银河系”病了。“银河系”住院的那一天，他们拒绝吃早饭。“银河系”回来了，他们高兴地欢天喜地。“银河系”病着，他们这个过来在他脸上舔一下，那个过来在他脸上舔一下，一个靠着他的肚皮，一个贴着他的屁股。企图用他们小小的动物魔术来救“银河系”。“银河系”是在车上死的。两个小家伙下了车就坐在车尾等着，等着车箱盖突然打开，“银河系”从里面蹦下来。“动物人道会”的人来拖走“银河系”的时候，他俩突然变成小疯子。又吼又叫，坚决不让。这三只狗，没有一个“人格分裂”，肚子里是什么情绪，脸上就表现出什么情绪。笑，伤感，发毛，都是真情。他们的语言简单，那是因为他们不需要复杂。我们人其实也不需要那么心思复杂，机关算尽。我们也可以只活出一个统一的“人格”。“人格分裂”使我们笑不能开怀，气不能直抒。我们可以当个“社会人”、“上流人”，但我们活得未必有狗清纯。我们的“人格分裂”是被我们自己训练出来的。这种悲哀在人的骨髓里。这恐怕就是为什么诗人狄金森宣布：“狗是绅士，我希望到狗的天堂，而不是去人的。”
“银河系”还是一个游泳健将，一到夏天，他能一连几个小时站在水里，只露出一个头，等有小船划过来，他就突然大叫，叫船上的人东找西找，也看不见一只狗，最后发现一只狗头，哈哈大笑地划远了。这是“银河系”百玩不厌的游戏。“银河系”是一只快乐的狗。他还喜欢划船，有一次，不等我们准备好，他就自己跳上船去。那天风大，船就跑了，跑得还很快，顺流而下。我们先还笑，觉得一条狗自己就驾船走了，是件滑稽事。等船漂远了，这才想起来“银河系”不会划船。赶快去拖另一只船下河去追，这才发现，所有的桨都在“银河系”那只船上。
那次，我们是把他追回来了，人家一脸泰然自若，不懂我们这些人慌什么。这次，他又一个人驾船到彼岸去了。到世界的彼岸去了。他临走的时候说：“一切都好，都有意义，彼岸也是一个伟大的去处，只要你能懂那里的语言。”
春天的大地上，突然冒出一朵小黄花，那是彼岸世界吐出来的一个小字。美和善的根相缰着，伸过两界，彼此相通。最美的是最简洁的。“银河系”是我们家一个能通万物语言的小孩子。从他的天性里，我学到了很多。每每和“银河系”相比，我多有惭愧。除了善良，他不要别的。他爱我们远远超过爱他自己。一只善良的狗担戴得起所有的爱。在他的小墓碑上，我们写了这样一句话：“德行的圣者，来了，走了，没有带任何行囊，唯有善良意志”
也许，人把自己的位置放得太高了，自封“万物之灵”。低下头来一看，我们不过是自然中的一种声音，唱得还不是最好听的曲子。在银河系里人很小很小，还有很多地方未进化到狗的水平。
