另外，你只能從縫隙把東西拿進來。你不能把東西丟出去。更精確的說法是，你可以把垃圾丟出電梯門。但它們並不會出現在門外或大樓住戶的房間。你偶爾會看到一點粉末在飛舞。不曉得那些都消失到哪一個縫隙去了。
你曾經在一部漫畫看過這種能力。裡面的人物擁有「替身」。替身是具備形狀的能量體，人物予以操縱，便能做出怪奇、匪夷所思的行動。譬如有人可以讓時間暫停七秒；或是拼湊壞掉的東西，不管是活的還是物體。其中有一個，就是可以拉開拉鍊，進出空間。你覺得那個跟你擁有的類似。但你的是打開縫隙的能力。不是拉開。而且只限於這棟大樓。只有你的手可以鑽過縫隙，把東西取走。那個漫畫人物裝好拉鍊，再拉開，就能到任何地方去。但你顯然不行。你只能在電梯與大樓裡移動。
久而久之，你也習慣。你愈來愈不想離開這個縫隙。所以你開始費心要讓它舒適一點。像你覺得應該綠化環境，你便連盆栽都偷來。你也把家中最喜歡的那張古色古香的椅子搬來。你沒事便踅去你那一樓層看看。只要電梯是停在十三樓。可惜的是縫隙內沒法接電，你只能偶爾透過電梯門覷著別人正在看的節目，或者趁沒人在家時打開。至於聆聽音樂，本來你有台可置入電池的提攜式隨身音響，但一直偷取電池是挺麻煩的事，何況現在電子設備當道，幾乎沒人會買一號電池。於是，你的生活乃變得徹底靜默。
你所居住的大樓總共二十四層，每一層大約有二到三戶，你計算過，總共有五十九戶。有的是祖孫三代，有的是小夫妻，也有單身男女。你是偷窺者，你任意闖入別人的生活，偷取、搶奪別人的事物，且把覺得有趣的記錄下來。包括性交的姿勢、吵架時的慣用語以及各種極端私密的模樣。你長久地干擾、介入。而無人知曉。但你還是遵守著一定規矩，只要電梯沒有住戶使用，你沒被阻斷行動、趕回縫隙，你都會收拾進入的寓所，該關的關好，該放的也放好。盡可能的，你不想製造他人的恐慌。當然難免有時會引起騷動，不過人真的很擅長自我保護、欺瞞，再大的事，都能夠被消解，一句啊記性很糟糕就能順過去。你也挺佩服。
大樓還有一間警衛室、兩層地下停車場。你沒事也會去看看。所以你看到十七樓的太太在跟十一樓的先生偷情。所以你看到六樓的獨居男每個月都會隨機挑選一輛車戳破輪胎，而且手法細緻謹慎。所以你看到二十二樓的女強人，下班回家停好車後，看看周遭沒人，就拔下她的高跟鞋不停地敲擊牆壁。不僅僅是他們各自的房間，連在公共空間都會有相當隱密、私人的行為跑出來撩亂。當你在警衛室時，你最常做的就是看電梯監視器。警衛去上廁所時，你會快速播放電梯錄影。在你不知覺的時候，妻來過嗎？
你且偷詩集。不過你真正留下來的只有一本。現代人都是不讀詩的嗎？你幾乎沒看到什麼了不起的詩集。真傷腦筋。這麼多戶，居然只有幾戶有購書的習慣，但他們只買經濟啦政治啦或八卦類的東西，最多就是驚悚小說，連個卡爾維諾都沒有。看了你就心煩。你很樂意把它們拿進縫隙，再往外丟，被縫隙與縫隙磨成細末後，消失無蹤。你收藏在縫隙內的是零雨詩集《關於故鄉的一些計算》。裡面有首詩，就叫〈縫隙〉。你想這個詩人絕對是預言者。她寫到的部分都讓你叫好。不過她還不夠高竿。所謂縫隙哪，你微笑，那是在電梯裡，不在牆與牆。你想告訴零雨。所以你寫下你的遭遇。
而閱讀量極大的你，遇到真正的好書，總是捨不得破壞。那些通常都在你的房間。所以你得費事把手伸出縫隙翻讀書籍。你不敢把那些書都搬進去。縫隙的濕氣很重。要不是《關於故鄉的一些計算》是被十七樓的中年男子扔在垃圾桶，你也捨不得帶進來。在這裡與你相伴的野貓跟鳥，也都是被人棄養的。人類真的是什麼都能遺棄。你這兒只進不出。零雨的詩集才到這兒沒多久，就已經有幾頁泛黃。先前主要為了被綠意圍繞而帶進的植物們，則恣意地到處攀爬。你把整個大樓的除濕包都偷來，還是不能有效扭轉縫隙的潮濕。你的皮膚也有點徾菌，骨頭隱隱的酸麻，再過沒多久，你的頭頂應該會冒出一片蘑菇。不太妙的樣子。
縫隙裡一直有燈光，還好只在前半部。你要睡覺時，就退到後半部。那裡，純粹的黑暗。想閱讀或書寫就摸到門的前半。你可真弄不明白。這裡沒法接電，卻又能夠整日通明是怎樣？日子一久，你亦習慣了。即使白晝與黑夜與你同在一個空間內。到底有多久你沒有把握。你大可去翻翻別人家的日曆。但你不願意。你很刻意的忽視這一點。不過你想計算單位應該已經到年了。
你想房子的問題總該解決。而你已經不在，是失蹤人口。無親無故的你，只有妻可以處理。何況那是你們兩個一起供的房。你不免想賭上一把。縫隙的生活，你積極地保持在日常調性，你定時吃飯、運動、閱讀，甚至書寫。你原來就是個文字工作者。你擔任某平面藝術報的特約撰稿員。一個禮拜交出一篇兩千字的訪談稿。看來不難。但真正麻煩的是在訪談人物前的準備，該找的對象，還有該對象的藝術成品，這些都極極耗損你的的時間和體力。但長久下來，除了繳的正式稿以外，你幾乎每天都寫出幾千字。那是練習。對你來說，書寫是門技藝，必須不斷、不斷訓練、演練的技藝。像是耕田也像是木匠的雕工。這個習慣你也帶進電梯。
後來。你確實看見妻到來。她搭乘電梯。透過縫隙，你隨時都可以觸摸她。你有好多回經驗，包括討債的黑社會、對女人動粗的混蛋。還有一個捉住九樓甫出生嬰兒的劫持犯，你直接握住他的槍，指著他的頭，開出一朵華麗、邪惡的大紅花。不可否認的，你的心長久地在縫隙裡存活，已經變得陰暗，變得遠離常態。你愈來愈享受動手的感覺。雖然僅止於壞傢伙。但好跟壞的標準，隨時都能夠被模糊。你沒有資格扮演這棟大樓的神。但你的所作所為彷若有此權力。你感覺得到自己正在變化，變得猶如濕黏、蠕動的怪物。
而妻就在那個時刻到來。
你多麼想撫摸妻。那曾經是你最美麗的時光。不。一直是你最美麗的時光。你應該摸摸她的。讓妻知道你在。但近鄉情怯。妻是你巨大的鄉愁。那個白晰、柔嫩的身體。你繞著妻的身影轉圈。你多麼想對她懺悔。即使你根本不曉得哪兒出了差錯。叮。樓層到了十三。面容疲倦的妻往外走。你要攔住她。你往前撲，手迅疾地扯向妻的肩膀。
但。但。縫隙不見了。你的手撞到一種軟綿綿但深刻的阻力。你咆嘯，你忿怒撞擊，你使盡所有力氣，咒罵以及衝撞。但縫隙完全密合。你還是能推動電梯門口的那片視野。你看得見妻在你們的房子裡靜靜移動。像個幽靈。
你的心異常地揪痛。你瞥見妻的眼角，濕潤的淚水慢慢、慢慢的滑落。而你在縫隙之內什麼都作不了。甚且無法讓妻感覺到你的存在。你是虛無和憂傷的影子。你們無以接近的事實，讓你明白：你沒有錯。你擁有你自己的火焰。即使離開了那片海洋。是她自己決定放棄你。那意味她也放棄即將成為你的你。她走向另一條路徑。你是值得的。而她卻是失落了這份值得。不就是如此嗎。但，妻也是沒錯的。你們命定的交會，而深刻地錯過。
於是，你將這些寫下。一本厚厚，由各種紙張、顏色的筆拼湊寫下的，縫隙之書。你說，最後，你說，你知道自己逃不出電梯。縫隙已將你吞沒。在最後幾天活活餓死的你，究竟想些什麼呢？
你後面那歪斜、扭曲得無可辨識的筆跡，讓我沒法讀懂。
那一天，我狂按向上鍵。一直猛戳、活戳。怎麼不下來？這該死的老舊電梯。我在外頭被折磨了一整天，回來還要被你搞！電梯打開的時候，我便看見一具白骨，看見你斜斜地倚在一張老舊破損的椅子旁。我以為自己眼花──
不知不覺的，等我意識到的時候，我已經住進電梯。
──此小說原載於《字花》第24期。
作者簡介：沈眠
1976年，降生十月，武俠（寫字）人，與夢媧生活在愛戀的深處，育有兩頭貓兒子，現正專注地以寫字為生，將武俠視作畢生志業，意圖為武俠領域製造更多的突破與可能。已出版【孤獨人三部曲】、【天涯三部曲】、【魔幻江湖絕異誌】等。近期出版有《天敵》、《傳奇天下與無神年代》、《七大寇紀事》、《幻影王》以及《我的短刃抽出，便是長長的一生》（合集）。2014年預定出版《詩集》、《在地獄》。主持【飛一般沉默】個人新聞台Blog：http://mypaper.pchome.com.tw/news/shensilent
