我決定投向你
那面牆與牆
之間的縫隙
樸實而且窄的
而且沒有人通過
──零雨〈縫隙〉
故事應該從妻離開的時候說起。那時，就是那時，一切還極其甜蜜美好。你沒想過會有斷裂的時刻。你以為一切會是剛上好油的齒輪，那樣順密地運轉下去。那個女人──你們親密的以公與妻互稱──都會在你身邊。總是會在。並且微笑。你覺得那就是幸福的極致。你時常在心底大喊夫復何求。下一句該是你何德何能。之類的。你很開心。毫無疑慮的開心。日照。無任何烏雲的日照。滿滿的就在你的眼你的耳。你時常思慕妻。無論她在身邊還是在遠方。即使是你閉上眼，妻的身影仍舊無比深刻而現實質地的，在你的眼瞼下湧現。深刻如一森綠的海面。不過崩壞，關於崩壞啊，當它發生時，你訝異於其突兀與速度。但其實你何嘗不清楚那是緩慢的。崩壞總是緩慢、緩慢的發生。一如猛虎的衰老，也是一點一滴的變化著。
不知不覺的，等你意識到的時候，妻已經離開你。
你甚至捉摸不透這是怎麼回事。你一再責怪自己。你想，一定是哪裡你做得不好虧待了她。你的幸福不就是她帶來的嗎？你說幸福就是一個愛你的人在你身邊對你微笑。她就是那樣一個對你微笑的女子。而你失去了她。你怎麼能失去她？你怎麼會讓事情發展到這般田地？你其實不夠重視吧？你其實不真的愛她如骨頭內的摩擦吧？你其實沒有穿透事物的表面，潛進與她的共同日子吧？難道不是如此？
你應該試著去挽回。但你沒有。你的驕傲阻止任何看似死纏爛打的行為。所謂灑脫的，你轉身背對妻。而疼痛從此深入你的內裡，侵吞、腐蝕和摧毀你。等到你意識到這個的時候，你已經住進電梯。更正確的來說，是電梯的縫隙。
你在電梯裡打開縫隙，住進去。
事情是這樣子的。那一天，在妻離開你的第一百零八天。就是這個數字沒錯。你記得清清楚楚、明明白白。你在外面跑了一天，太陽曬得你頭開花。那是九月。異常炎熱的九月。你幾乎以為會脫水至死。好不容易回到大樓，你摁下按鈕，急於返回宿所，痛痛快快喝一大罐可樂跟沖個冷水澡。但電梯一直不下來。你狂按。手指在三角形的按鍵上拼命地戳。原本就有點老舊的電梯，卻遲遲沒有反應，簡直在跟你作對似的。
你的焦躁進入極端模式。熱氣反覆地攻擊。再不下來，你會直接引爆炸藥，或者核彈，你手頭上有什麼，你就點燃什麼。這時。叮。你聽見了。果然是驚怕惡人啊，連機械都是。叩隆，叩隆…電梯門像是女人緊閉的大腿根部，慢慢而極極搧動感的開。你的手還頂在按鈕上。一股你說不上是什麼的氣味，猶若野獸般撲撞你的鼻子。簡直像是實物般的逼向你。
你差點就要鬆開手。但旋即闖進眼中的景象，僵止你的一切感官與動作。
該是鏡子還有你的影子的地方，突然跑出茂密的樹藤。綠色植物。暗綠色的。在幽幽暗暗之中，你看到幾隻鳥跟一頭山貓。後者烏黑、深邃的眼神直直盯著你瞧。你眨眼。再眨。眼睛繼續欺騙你嗎？你還是看到同樣景象。這是新的、野性的公共造景？不，不是。空間感不對。十人乘坐的電梯突然變深。有一般常見三房一廳的公寓那樣大。也像是溫室。植物勢力盛大、潮濕而熱。你一定是精神崩潰。果然崩潰了嗎？到頭來。
你的手指離開按鍵。
電梯門猶若要斷氣般的低鳴一聲，緩緩闔上。就在關上那一刻，你發現密密麻麻的樹藤的某一角，有張椅子，上頭還有個人。錯。更正確的說法是具骸骨。沒有肉，灰灰綠綠的屍骨。
門剩下一線時，你下意識又摁停按鈕，左手撐在門縫間。
後來的後來，你總是在想這件事。為什麼你要採取這些動作？為什麼你想都沒想，當門打開後，你就走了進去？為什麼你幾乎沒有抗拒地就置身於那個空間？為什麼你在裡面的時候壓根兒都沒想到應該讓門開著？
電梯門在你身後關上。
不知不覺的，等你意識到的時候，你已經住進電梯。
那一天開始，你成為失蹤人口。你知道這件事。因為你的鄰居們在討論。說是監視器拍攝到你走入電梯以後，樓層指示器沒有動靜的維持在一樓，然後你就消失了。那是世人最後一次看見你。甚至警察也來了。畢竟是非常離奇的事。大樓變得很熱鬧。還有媒體，擁有人的形狀、蒼蠅般的生物群集，記者和聚光燈。有人大膽推論你是從電梯井離開，扳開頭頂的蓋子，沿著電梯纜線。但奇妙的是電梯內的攝錄裝備，什麼都沒拍到。明明你進去的時刻是16：04：19。但電梯內預錄的影帶，卻毫無你的蹤影，不管是四分十幾秒還是二十幾秒，都沒看到你。有人說被駭客入侵，有人說是單純的監視器故障，當然也有人信誓旦旦的說，那是被魔神仔捉去了。你在幾天後的報紙，讀到這些報導。
事情沸沸揚揚時，妻始終沒有出現。
你在電梯裡面，目睹、聽聞這一切事。安靜、無聲的。你任由事態發展。一點也沒有想出面的意思。你並不想離開電梯。你在那個空間底，誰也無法干預到你，無人可察覺到你。
不過，你踏進去的那個空間跟你所見的並不一樣。你所到達的，是空蕩蕩，什麼都沒有。沒有樹藤，沒有椅子，也沒有死人骨頭。好吧。你進入的是另一個縫隙。電梯與電梯的空間縫隙。
你其實等同於被困在縫隙內。但你完全不在意。一開始你只是在黑暗中等待。看著身形曖昧、模糊的人們，猶如立體投影般的，在電梯裡來來去去。他們看不見你。你彷若躲在簾幕後的神秘人物，可以看，也可以聽。只是聽的方面往往有回音，看則是跟視訊一樣，會延遲，也會斷線。但你在裡面很好。很快，你有了這種結論。
並且你逐漸探曉縫隙中的生存法則。第一次是因為你餓了，多少小時或幾天，你不知道。只是飢餓有若要撕裂你般的在體內蠢動。剛好七樓太太去大採購。你有些虛弱的湊上前去。看見盒裝壽司。你把手伸出去。而你的手上果然就有食物。方便得不得了。你狼吞虎嚥。順道又從擱在她腳邊的購物拉廂掏出一罐飲料，呼嚕嚕的猛栽，可惜沒有冰塊。當然動作是小心翼翼。你不想被發現是小偷。好在七樓太太在跟另一個樓層的夫妻在說話，絲毫沒有發覺。但之後，又開始盛傳神秘失物的事。
再來，又是一段時間過去，應該有好些天，你沒進食，飢腸轆轆，就要忍受不住，你按下開門鈕。該是離開的時間。你應當從神隱狀態返回人間。那時你還心存僥倖，認為自己隨時可以終結消失。直到電梯門開。你發現外頭的景物，不大對勁。樓層指著三樓，但卻是某個室內場景。你走向門邊探覷。確實，外面是某個住家的室內。你往前踏，景物也往前推動。但你跟電梯門始終維持在一髮細的距離。門跟景物也維持在固定比例。然後一個徹悟發生在你腦海：從今往後，你只能在電梯裡生活。
你試著把握縫隙的規則。但縫隙有規則嗎？有的。你經過長久的試驗，就能夠瞭解的。若是你主動按下開門鈕，電梯會將你帶到某一層樓的住家內──那極可能是空間的縐折所產生的效應──你可以將屋裡的東西搬進電梯。你的手是唯一可以越過縫隙的部分。只到手腕。其他都絕對封鎖在縫隙裡。你還能穿牆而過。門外彷彿電玩遊戲常見的第一人稱視野。你多踩個幾步，視野也會跟著往前移動。換言之是電梯跟著你動。電梯是你的殼。無論你要拿什麼都不是問題。你只要逼近那個事物，探手就成了。簡單。這一切當然都在無法探究、隱密而不可解的層次進行。從來沒有人發覺。頂多就是一些很小的小孩子，大概五歲以下的，才能隱隱約約看到你。他們說：有黑影走過去，還有手。大人們的反應是：嬰仔人有耳無嘴。
你的生計沒問題。食物、衣服跟家具，只要是一棟大樓有的東西，管它泡麵、飲料還是熱騰騰的牛排，你都垂手可得。你還能運水進來，好好地把你所在的縫隙清理乾淨。但開門鈕指向的樓層，不是你能左右。你無法上下移動。你唯一能操控的按鈕是開門。故而電梯停在哪一樓，你就只能到那一樓去。而只要有人利用電梯，縫隙馬上就會關閉，你又只能在電梯內活動，所以你通常得分外快速地辦好你要辦的事。當然夜深以後，你就用不著急迫，你就能隨興所致地在別人的家中漫遊。
