卖盐的姑娘对卖胭粉的姑 娘说：我的妈呀，你见过那么大的毛主席吗?一堵矮墙后面，有一幅三层楼房高的毛主席，这只是半身像。两个姑娘下了车，趴在墙头看毛主席。卖胭粉的姑娘突然 说：这不就是电影院吗?我认识这个大门口的柱子啊!两个姑娘像被石头子儿打中的喜鹊那样，嘎嘎地笑起来。
电影院门口插了一排红旗，旗杆很短，旗面出奇地大，谁经过那门口突然被旗给裹住，听它们中间呼呼的风声。一个老人迎出来，摘着脸上的红旗问：你们干啥? 卖盐的姑娘说：看电影。老人的声音立刻变得极低沉：丫头，看啥电影，快点走吧。卖胭粉的姑娘看见电影院的那扇小门，黑丝绒的布帘没挂上，里面坐满了人。她 说：那么多的人，不是演电影是啥?老人推着两个姑娘的车把：那是开会呀!卖盐的姑娘把车子靠在院墙上，她说：大叔，你别唬我们。
这时候又有戴红胳膊箍的人出来了，一个中年人：什么人?什么人吵吵!老人说：你们就说走错门了。但是，卖盐的姑娘还故意放开声说：这不是电影院吗?我们 来看电影。她听说城里的电影是按钟点演的，不会等人。中年人顿时变得极气愤：看电影?!你们都过来!卖胭粉的姑娘马上向后退着说：我们有路条。中年人说： 那玩艺有啥用，无产阶级不用路条。他把那张写着战斗敬礼的纸条抽过来，甩到空荡荡的大院子里。两个姑娘被带进院子，看见一个人正站在高架子上画一幅画。原 来，三层楼高的毛主席是画出来的。中年人指给她们看胶合板上刚画好的农民，一个女的，头上包着白手巾，嘴笑得很大，嘴的里面白白的没有牙，好像笑着嚼一团 棉花，女的怀里抱着一团黄的庄稼，不知道是谷子还是麦子。中年人问：你们两个是啥出身。她们再说是贫农。中年人突然加大了声响说：你们看看啥是贫农。他还 是指着头上包手巾的画上的妇女。他说：你看你们，像贫农吗?脸上还抹着粉，留着马尾巴辫子，忘了本了!你们先给我把脸洗干净了。我看你们像地主家的小姐。
水龙头就在院门口，卖盐的姑娘第一次见着了自来水，还没洗脸，她先对着水龙头喝了几大口。从水龙头的角度正好看见巨大毛主席像的背面，那是一幅电影广 告，两个姑娘都看见一只胳膊，弯着，大手上握着一支黑手枪。广告的其它部分跟墙壁贴在一起，使她们看不到。中年人站在贫农妇女的白领子下面喊：过来过来! 卖盐的姑娘转过脸对卖胭粉的姑娘说：快跑哇!
骑上了车，拐过无数个路口，心还是乱跳，像两个破铜车铃。卖盐的姑娘说：城里人咋像着了鸡瘟病，都是些啥人呢。真怪，是不是不干活也不下地，把他们给烧的。卖胭粉的姑娘觉着走错了，在哪个岔道上拐错了方向，进入了一个稀奇古怪的地方。
两个并没有看成《五朵金花》的姑娘已经见到了工厂高大的有避雷针的烟囱，等于找准了回家的路。北面的庄稼连着天空。卖盐的姑娘借来的破车子掉了车链，两 个人只好停下来，弄得四只手上都是黑油。有一辆卡车停在她们前面，驾驶室的上面站了一个人，高高地拿一些纸，那人还在喊：号外!号外!什么叫号外?两个姑 娘都不懂。就在寻思“号外”的意思的时候，听到了快剪子摩擦的声音，很脆又很短促。卖胭粉的姑娘马上觉得脑瓜变轻了，两大绺头发水一样漫过来，从两侧挡住 她的眼睛。辫子落在地上，它们已经不是环形，扎辫子的粉绿的绸绫子也离开了辫子。卖胭粉的姑娘撑着短头发茬呜呜滔滔地哭出声音来。哭的眼睛看见另一个短发 的姑娘，是卖盐的那个，她的手上还拿着两条粗辫子。有人站在卡车的车厢上喊：铰的好!然后又喊：毛主席万岁!车厢上的人对两个乡下姑娘说：把你们的头发带 到农村去，星星之火可以燎原。有人把卖胭粉的姑娘的两根辫子也塞给卖盐的姑娘，她拿了四条辫子在发呆。那些头发自己破着辫好的劲儿，像缓慢旋转的黑水流。
两个姑娘都不说话，推着车子向北走，天空在变暗，西边的天出现了火烧云。看见火烧云卖胭粉的姑娘又哭了，她说：咱这样回去，人家不得说，咋回来两个小媳 妇!乡下人的嘴也是厉害，眼睛也是毒的。他们都觉着姑娘要留辫子，媳妇才铰短头，他们正在水泡子边撵着自家的鸭子，等待两个被铰了头的丫头回来，看她们的 笑话。
头顶上又红又亮的东西在变粉，是路灯亮了，眨了几下，它们由 红的变成了白的。路灯的煞白明亮使卖盐的姑娘跳下了自行车，她向岗上的城市看，路灯像线拉的那样，整整齐齐地直通向城里。她说：我的妈呀，这就是电灯啊! 电从哪旮来的呢?电灯就这么白白给人点呢?妈呀，这也太亮堂了。卖盐的姑娘回过头看着一片亮起来的城。她说：该咋的是咋的，城里还是好哇!她停在城市和乡 村的边缘上，几乎拿不准该向哪个方向走了。
卖盐的姑娘的爹已经离开 了苞米地，他在水泡子里洗锄把上的泥，又洗他的锄板儿，再洗他的一双手，洗出嘎嘎的响声。有人说：你丫头大清早晨的骑个车子干啥去了。老人说：进城看电影 去了。围着水泡子的人都说：人比人得死，货比货得扔，瞅瞅人家，想看电影就看电影，哪儿像咱。老人听了这些议论心里很舒坦，他用手摸着锄板儿，它又薄又 亮，使唤了十几年，早都使唤出来了，很稀罕人的小锄板儿。其实，乡下人常常嘴上说的不是心里想的，他们认为进城就要买到实用的东西，线绨的被面或者结实的 胶鞋，去看电影算是啥正经事儿呢?他们认为是不着调。
卖胭粉的姑娘不知道，她全家的人都站在当院里，火烧云红堂堂地在头顶上他们也不看。供销社拉货的拖拉机手开着蚂蚱子车来了。小伙子把脑瓜贴着障子外面说：来了运动了，书记这阵子八成都回不了家。说完了这话，他捡着一副油手套，突突突突地走掉。
庄稼变黑了，它们比天空黑得还要快，天是焦红的，庄稼是天下面的一层黑炭。两个姑娘把车骑得飞快，卖胭粉的姑娘心里还是悲伤，她的脑子里被姑娘、媳妇这两个词给转晕了，居然她的脑袋那样简单，以为没了辫子就成了媳妇，再见不得人。她当这是遭上大难了。
城市在这个夏天的晚上也看见天顶上的火烧云。有一半的人晃荡在大街上，心情出奇的愉快。另一半人在大热的天里关紧了门和窗，用老鼠磨牙那么大的声音，沙沙地说话，再静下来听这城市各处的动静。
卖盐的姑娘不断被落在后面，她总想回头看那个明亮的城。她觉着她爹说得对：城就是好啊!没有电影的城里也是好。
公鸡和母鸡紧挨着蹲在鸡架子里，它们开始了漫长的睡觉。卖胭粉的姑娘和卖盐的姑娘在屯子中间的水泡子边分手。水泡子中间定着一盘月亮。这个晚上怎么一丝风也没有。
卖胭粉的姑娘等待她的父亲骂她骑走了自行车。在看到自家的泥烟囱的时候，她才想到了父亲在茅房上露出来的头顶，她的辫子都没有了，父亲不会骂得太狠。她把车骑得很急，一直骑进了一片哭泣声中。
卖盐的姑娘在还自行车的时候才想到了怎么解释被剪短了的头发，她决定不进那人家的屋。那人家的男人是在供销社里卖烟卷的，他并没在家。他和卖胭粉的姑娘 的父亲在一起。他昂着头，像早晨打鸣的公鸡那样。那人家屋里的土墙上贴着香烟盒纸，显得很洋气。炕沿上放着一盏豆油灯。卖盐的姑娘在障子外的喊叫快把豆油 灯的火头儿给弄灭掉。一个姑娘出去，两个人隔着秫秸在说话：咋样，电影好看吗?卖盐的姑娘在黑暗里说了瞎话，她说：是好看了。
然后，卖盐的姑娘沿着柳条毛子向着家走。太密的头发戳着脖颈，它们像一只柳条筐扣在卖盐的姑娘的头上，她还没照到小镜子，不知道自己有多丑。她的心在黑 漆的土路上感到悠荡荡的像只空口袋，没有看到电影的遗憾苦森森地涌上来。黑丝绒的门窗和有色儿的叫金花的神秘姑娘，它们一起藏到什么地方去了?
