猜想阿桂應該盤算了很久，一直在等待。她甚至不給他機會準備。那天他剛考完高中聯招，滿身大汗回到家裡，一進門阿桂就衝出來，幾乎像蓄意。她正在洗菜，兩手濕淋淋，抓了條抹布在擦。她說：「台生，我告訴你。」她很少用這樣客氣的態度跟他說話。她說：「你婆婆不見了。」台生說：「哦。」他不覺得這事與自己有何相干，婆婆經常不見，那是阿桂的事。沒想到這句話是個前奏。阿桂抓住他，身上泛出油煙的氣味。她說：「你去找她。」台生一愕，說：「我不知道她在哪裡。」阿桂說：「我知道。我告訴你。」台生回話：那你怎麼不去找？
阿桂這時候就炸了，她敲他腦袋：「是你的婆婆還是我的婆婆！」她說：「你去！」推他胸脯，台生不防，退了好幾步。差點摔倒，阿桂拉住他，又說：「你去。」她轉身，用不容辯駁的腔調說：「我告訴你她在哪裡。」躂躂躂走到台生房間去。
台生跟著回房，說：「我先洗個澡……」阿桂說不行！現在就去。她在台生桌上抓了紙筆，彎身子劃了半天，遞給他。
紙上頭畫了路線圖，她用圈圈標誌，指給他看：「你先去這一家問，要是不在，就在這一家。不然，這一家。」那上頭的圈圈有十來個。
那天的記憶台生再也不會忘記。阿桂不讓他洗澡。她有時候跋扈的就像她對他有權力。她趕他出去，像趕個不該闖入家裡的小動物。她說：「去！去！」推著他後背，直到把他推出大門。之後碰地把門關上。
他花了許久才找到外婆。因為路不熟。他很少到這一帶來。他去詢問的人家並不認識他，顯然不是很願意給他答案。或也覺得他是小孩子。他那時還沒抽條，又穿著初中制服。穿去考試的，阿桂不讓他換下來。
他帶著渾身汗，在那條小街上亂繞，看著他不熟悉的路線圖。而太陽下山之後，蒸騰的熱氣從地面升起，反而益發烘烘的，熱氣團在一起，凝固的蒸汽一般，讓他覺得腦袋發昏。台生後來陷入怪異的狀態，他覺得自己在某種迷宮裡，或許他已經走到了離家很遠很遠的地方，而且永遠找不到外婆。
但是他外婆出現了。她就站在路口。面露微笑，帶著恍然的神情。外婆認得他。台生走近的時候，外婆說：「放學啦。」她是招呼的口吻，看起來非常正常，然後她說：「我來接你。」台生問：「婆你到哪裡去啦？」外婆說：「我來接你。」她似乎比台生更為疑惑不解：「我來接你放學。」
祖孫倆一起牽著手回家。那時候天色已經全黑了。台生首次明瞭他外婆有點不大對。而不對在哪裡他不知道。他們在路邊上行走，馬路上的車燈白色幻影似的，從他們背後一閃，出現在面前，之後迅速消逝。而路燈非常遙遠，細微明亮的光，停在半空中。不覺得它越來越近，反倒似乎隨著他們的步子，退得越來越遠。
這時有車子停到了他們前面。司機按喇叭。「叭叭」兩聲，老曹跳下車來開車門。他父親剛好下班回家。台生和外婆坐上車。車子把他們載回家。
這之後，外婆若是不見了，都是他去找。台生有時也納悶，為什麼外婆總是在他回家的時候不見呢？如果她早上跑出去，這就是阿桂的事了，他在學校，不可能為這事回家來。他有時想像這是阿桂在設計他。上課時他在課本的邊沿留白上畫圖：阿桂被他畫成武林高手。他不大會畫女人，他知道那是阿桂，不過那完全是個男的，只差沒有鬍子。他外婆比較容易畫。他讓她穿長裙子，拄著柺杖，兩眉撇下來，頰上數點算是眼淚。阿桂在外婆背上踢了一腳，對白部分是：「去！去！」把阿桂畫的像男人也好。她有時候會到他桌子上亂翻，這圖就讓她看見了，她也絕不認得是自己。
他儘量讓自己只記重要的部分，像唸書一樣，只記必考題。其他的就讓它輕輕掠過。活這樣大，許多事他都這樣分類，重要的，和不重要的。不重要的他很快忘卻，至少做到不去想它。
現在他駕輕就熟。他知道奶奶會去哪裡，去幹什麼。他只是不大喜歡別人詢問，自己回答之後對方的表情。他真正想說的回答是：「她死了。」這他也畫在課本邊沿上。他是個小孩，外型他學陳海虹的「小俠龍捲風」，劍眉星目，有擔當有氣概。路旁的老頭或者彪形大漢問說：「你外婆呢？」小俠古台生就回答：「她死了。」問話和回話的人都滿面笑容，好像這是普天同慶的事。
他用帶尖角的對白框把那句話框起來：「她死了。」這並不表示他希望婆死去。他並不討厭婆，但是，當然，有些部分讓他困擾。他只是希望這些困擾的部分不存在，如果婆必須因為這件事死去。那他也不會有什麼掙扎，大概只會覺得鬆了一口氣。
台生走到了租書店門口。李老闆在店堂最裡面有張小桌子，他正在忙，給新來的書貼標籤登記書目。因為外婆的緣故，台生租書他會打折。台生走進去，有時候他也是顧客。李老闆抬頭，問說：「有新來的皇冠，你要不要看？」台生說好啊。他付了錢，李老闆登記的時候他問：「看到我外婆沒有？」
「看到啊。」李老闆答的爽快。這種事也沒什麼好隱瞞的。他說：「本來在我這，後來老趙把她帶回去了。」老趙有兩個，一個賣饅頭，一個收破爛。台生問：「哪個？」李老闆指指隔壁。那是賣饅頭的那個了。台生拿了書，捲起來塞在褲口袋。
說是隔壁，其實饅頭店在租書店過去第二家。中間原本住了個踩三輪車的，後來搬了。房子還留著，低矮，破破爛爛，從來也不整理，冬天門窗緊閉，夏天門板和窗都卸下來，靠在牆邊。裡頭黑黲黲。台生從來沒看見有人在裡頭。不過他其實也很少來這一帶。
老趙饅頭店開了很久。一直是老樣子。直接在牆壁上用紅漆寫著「包子饅頭」。褪了就補描上去。因為就補顏色掉了的部份，漆色不大勻，筆劃亦不成筆畫，看是個字，但總覺得更像是畫出來的。似乎並不一定是它所代表的那個意思。
房子很小，這一帶房子都這樣。小小的門小小的窗，低矮。老趙這裡比隔壁只多那麼一點生氣，他在窗台下放著幾個沙拉油桶，種了些花草。他的單車放在門邊，後座上四四方方的木箱，裡頭塞了棉胎。他到現在還是會到各處去叫賣饅頭。
老趙門關著。但是窗戶開著的。台生探頭進去喊：「老趙。」
老趙房間兩進，前頭這間沒開燈，但是後面那間有燈光露出來。台生繼續喊：「買饅頭啊。」他聲音放大了點。不一會，聽見老趙回應：「稍待。」過沒多久，又喊了聲：「馬上出來。」
老趙出來的時候只穿著一條內褲，軍中發的那種，草綠色，洗的薄薄的。
他按了電燈開關，前屋燈亮了。先還沒看到台生。台生站在門外，外頭暗。
老趙手上抓著汗衫，邊往身上套，邊過來開門。門一打開，他立刻堆出笑來，說：「在這在這。」他往房裡去，很親熱的喊：「台生來啦。來接你啦。」
他們對他全這樣，像是因為他外婆，跟他就也有了某種牽連。看到他總很高興，不是惡意，像一種欣賞的態度，好像他有某些成分與他們有關。可台生往往覺得不自在。
他進房裡去。他外婆躺在床上，看見台生，笑開來。她掀起被子坐起來，拍著床沿說：「坐這，坐這。」好像這是她家。她渾身光著，肥而白亮，極大的胸脯，奶房木瓜似的垂著。台生不坐，跟她說：「婆，我們回家。」老趙把衣服遞過來，讓台生替她套上。最麻煩的是他外婆還穿了奶罩來，白色的，鬆垮垮的，巨大的布條。台生把外婆的手膀抬起來，試著把肩帶穿進去。
老趙過來，他說：我來。
他坐在床邊，摟著個胖娃娃似的摟著他外婆，拉起她的臂膀，一邊一個，把胸罩套上，先扣上背後的搭扣。之後去整理她的胸脯，一手托著胸罩下緣，另一手伸進去，把胸前的肉撥正，兩邊各一次。之後他讓她躺著，給她穿內褲。他外婆一動不動，就痴笑著，讓老趙動作。老趙照料她，像她是個巨大的嬰兒。
之後他扶她下床來。有那麼點輕微的尷尬。他動作溫柔，或許透露了他愛這個女人。雖然她又老又胖，雖然她到處跟人睡。台生在不只一個人的床上找到過她，有時穿著衣服，有時沒穿。他外婆平時挺正常的，不發作的時候，她經過老趙的店面瞧也不會瞧他。她清醒的時候這些事不存在。
台生牽著他外婆回家。走大路，他沒得選擇，外婆怕黑。幸好現在晚上，路上的人不多。就算碰到人跟他招呼，他可以假裝天黑看不清。
麻煩的是後面的事，他得替外婆洗澡。阿桂並沒把這件事教給他。她提都不提。這事只要說出來她就得接手，無論怎麼看，台生究竟是男孩子，給他外婆洗澡是不成體統的，但是這家裡並沒有別的人。台生母親是不管事的。
台生不讓這件事困擾他。給外婆洗澡的時候，他並不把她當作女人，甚至並不當作人，她比較像是一種軟當當的東西，龐大，在澡盆裡滑來滑去。他塗許多肥皂，搓出泡沫來，之後用水龍頭沖洗，泡沫在水柱激射下破滅，之後他放上合適的水溫，讓她躺在澡盆裡，水里加上整瓶的沙威隆。這是他從電視上看來的，可以消毒，可以潔淨女人身上的那個部分。她接觸過不同的男人，或許不小心會染病。他擔心這件事，預計那會比到處尋找她，把她從男人床上帶回來更麻煩。
他讓她泡十分鐘。站在浴室門口計時。
他外婆躺在琥珀色的水里，靜止，或許凝結，像巨大的史前化石。
作者簡介：袁瓊瓊
袁瓊瓊。祖籍四川眉山，1950年出生於台灣新竹，專業作家及電視電影編劇。
1982年赴美參加愛荷華國際寫作班。最初以筆名「朱陵」寫現代詩，繼以散文和小說知名。曾獲中外文學散文獎、聯合報小說獎、聯合報徵文散文首獎、時報文學獎首獎。作品主題多環繞都會男女情愛，已出版著作涵蓋小說，散文，隨筆及採訪等共計19種。「自己的天空」並入選「百年千書」。
