他幾乎是立即醒來。與其說是醒來，更像是從什麼地方掉落。他正在做夢。相對他的夢境，現實的一切具體到讓人感覺痛楚。一切都非常堅硬。他想再回到夢裡去。但是不行，夢已經過去了。他醒了。正躺在床上。
睜眼第一個看到的就是阿桂。不知道她什麼時候進來的，估量那吵醒他的應該就是她推開拉門的聲音。
阿桂站在他面前。她深色和滿佈皺紋的臉像蜜棗，皺紋的縫隙中藏著幽亮的小眼睛。台生房間有八個他他米大小。他們住日式房子，地上原本鋪著他他米，但是處理太麻煩，就全拆了，露出地面漆得油亮的紫赭色地板。他的床靠牆，原是雙層床，因為濕氣重，床腿朽了，索性鋸掉，用鐵皮包著釘起來，給四腳加了底座。雙層床的下鋪幾乎貼到地面，上層床則比一個人的腰部要稍高一點。台生喜歡這個高度。手一搆就可以翻上床去。床邊放著他的書桌，桌上東西他只要伸手就可以拿到。
阿桂正站在床邊看他，她靠著床沿，臉湊得很近，那是曖昧的距離，可以攻擊也可以發現秘密。
不過台生不怕她。阿桂在家裡做了十多年，台生還小的時候她就來了。她幾乎知道台生所有的事。她幫台生洗澡一直到他十一歲。那天她放好了水，讓台生坐進去，替他搓背，洗前胸，把肥皂抹在他身上，然後用水瓢舀水從台生腦門上沖下去。台生一直很喜歡那些時刻。阿桂對待他就像那些鍋子，蒸籠，爐台，拉門或紗窗；那些地板，櫥櫃和桌椅，髒衣服和床罩，沙發套，被套，床單；一切一切需要清潔的東西。她用力的在他身上抓扒，指甲尖刺進他耳朵和鼻孔，在他身上刮出紅色的印痕。
台生更小的時候，她會兩手挾著他的腋窩，把他直直提出水面，又重重放下去，水花四濺，托盤似的分開在周圍，台生沉坐在中間，之後水花碎裂，灑落到身上。阿桂清潔起來是很徹底的。每次洗完澡，台生都覺得自己是全世界最乾淨的人，他會小心的走路小心的說話，小心的坐和睡眠，小心的傾聽，小心的回答，小心的讀書小心的寫字；他要保持自己乾淨，直到第二天讓阿桂的手指甲刮過刺過劃過身體，讓他成為更清潔的人。
但是，十一歲的那一天，阿桂在他身上塗肥皂時，忽然停下來。她低頭看著澡盆裡，然後抬頭看住台生，很嚴肅，跟他說：「你自己洗。」
她並沒有離開，站在廚房門口指揮他：「脖子脖子。」她說：「耳朵！胳肢窩！腳！腳！」她大聲，像在斥責那些部位，又像軍隊裡點名，中氣十足：「背！肚子！肚臍，大腿！」她不耐煩極了，一連串喊：「耳朵背後，背後背後！」又說：「你洗豆豆沒有？」她一向這樣喊台生的生殖器。很小的時候，這形容大致有些道理，不過現在已經不大像豆豆了。台生聽命搓揉自己，阿桂嚴肅的盯著他，突然喊：「好了。」
她用大毛巾圍住他。那時台生已長到了阿桂胸口的高度。阿桂給他擦乾腦袋。一邊說：以後你要自己洗澡。台生想哭，問：「為什麼？」他覺得自己洗洗不乾淨。阿桂瞪起眼來：「你給我多少錢！」又說：「你爸叫我來幫忙的，又不是來給你洗澡的！」但是她明明已經幫他洗了很多年。台生說：「可是……」阿桂猛力搓他腦袋，像是決心要把那玩意從脖子上擰下來，大聲道：「好了好了！」她用大毛巾在他身上裹一圈，重力打了他腦門一下：「以後你自己洗！」
台生猜想是因為自己長大了。或至少是阿桂決定他是夠大了，所以要他自己照顧自己。但是她依舊沒把他當回事。她總是毫無預兆闖進他房間，大聲對他說話，有事就差遣他：「台生，去給我買醬油。」「給我去把院裡那個盆子搬過來。」她對每個人回嘴。大家都容忍她，只有婆婆，婆婆總是跟她吵。阿桂有一招，只要不想繼續吵下去，她就說台語。婆婆聽不懂台語。阿桂會咯嘰咯嘰說很長串。聲音平平的。聽不出任何情緒。婆婆討厭阿桂說台語，只要聽見她說台語，婆婆就說阿桂在罵她。事實上，許多爭吵通常都是這樣起來的。
阿桂說：「婆婆，」她講這兩個字時好像那是什麼髒話，她非常不滿，且有多少不屑。她兩手插腰，小眼精光四射，很大力的說：「又不見了。」
台生問：「什麼時候？」
阿桂退後，拉出距離來，好讓自己不滿的眼神可以發揮的更有效，她上下打量他：「啊你還不給我起床來！」
台生翻下床。他現在已經比阿桂還高了。阿桂仰腦袋看他，發現自己做了錯誤選擇，不過她依然氣勢十足說：「我不去找她！」她舉起手來，在台生臉部的範圍中亂點：「我不會去的！」
台生說：「好啦好拉。」
阿桂放下手：「我做飯的時候她還在啊。等我做好去叫她，」她的手轉而在身前劃大圓，模擬龍捲風似的劃到頭頂上去：「就給我不見啦！」
她忽然停下，說：「飯煮好了。我要回家啦。」這不是請求，只是告知。說完她就離開。
台生靠在自己床沿邊，床這樣高的好處是，站著就可以趴在床位上。他兩手交叉疊放床面，頭放在手背上。想到自己的夢。其實已經記不大清了，只剩一點感覺。
母親的房間就在他隔壁，隔著紙板拉門。小時候他常常拍著紙板拉門，臉湊得非常近，對著拉門哭泣。想像自己的聲音會滲透隔間，被母親聽見。那時候拉門邊沒有放東西，為了方便出入。不過他母親從來也沒從那扇門進來過，別的人也沒有。那大抵總是在白天，他父親上班之後。那時候家裡總是沒人。他坐在地上，感覺拉門軌道的突起戳著自己的腿。糊拉門的紙上頭有金色花紋，像是藤蔓或者螺旋，繁複的繞來繞去，有時候他盯著那藤蔓一直看過去，看許久，直到發現自己忘記了哭。門上的紙非常硬，滑而且有彈性。他在上頭用自己的小手指頭摳著，摳出薄薄的毛毛的細邊，卻從來不足以成為一個洞。他那時太小了，不知道有許多方法可以在紙門上開洞，例如直接用手指頭戳進去，那就可以擴音器一般，讓嘴巴對準洞口，把哭嚎放送出去。
他常常坐在門邊哭，可能有很長的時間，長到成為最深的童年記憶。他記得低頭看著自己肥肥的嬰兒腿，看著大腿和小腿中間的摺痕，不太意會到那些肢體屬於自己。他小時候總覺得整個世界非常怪異。他好像漂浮在某處，看著那個古怪的小小孩，一邊哭著，一邊試著把手指頭塞進腿縫裡去。塞進腿縫之後，他停了哭，等待著。但是什麼也沒有發生。他於是抬頭看直直的拉門邊沿，天花板非常高，拉門非常高。他就像坐在一個巨大的盒子裡，整個房間裡只有他一個人。
他一直哭到他外婆回來。她去買菜。她會挾著他胳肢窩把他抱起來。
外婆摟著他，氣急敗壞的叫：「香香香香。」那是他母親的名字。外婆抱著他一手扯開拉門，他母親的房間幽暗，拉門拉開的時候，光進去，黑暗出來，就像做了某種交換，剎時整個空間裡平均的分攤了陽光，那些細碎的光點，和灰塵，在空間裡來去，跳躍著。但是他母親很安靜。總是很安靜。她一聲不響，那屋子一聲不響，而光線和聲音就像被那些寂靜吞食一般，忽然就暗淡了。
現在那一面牆，雖然是紙拉門，但是至少十年沒拉動了，門的底部和拉門軌道裡的灰塵，蟲蟻的屍體凝結在一塊，已然不可撼動。一具五斗櫃抵牆放著，櫃上堆放他的書，他的唱片，角落有個小留聲機放在三角几上。一個竹籐單人沙發，他的外套和穿過的衣服搭在上面。
他已經習慣那是一面牆而不是門，足夠堅固的抵擋在他和母親之間。他有時完全忘記了牆那頭有個身體，他曾經從那個身體裡出來，在通過母親產道的時候。那或許便是他和母親最接近的一刻，那之後，便永遠的割離了。
他走到母親房門前。他想她不會在乎，可是這個動作必須做。生活裡有許多不必要的動作，不是為了動作本身有什麼意義，而只是利用它來確認某些事情。例如現在，去告訴母親自己要出去，不是為了讓她放心，不是為了交代什麼，反是要確認母親還在。還在這屋子裡，還在這世界上，雖然他並想不出母親如果消失，世界會有什麼不同。
他輕輕推開母親房門，先推開一個小隙縫，站在細縫前窺望著。
香香的房間有窗，窗戶是那種老式的可以向外推的雙拼窗。窗外頭，如果是白天，應該是明亮的。不過香香在窗台上種植物。不像是為了裝飾窗口，倒像是要把陽光推拒到千里之外。她認真養育和照顧的就是這些植物。只澆水，從不修剪。養在大花盆裡，一盆一盆堆在一塊，玫瑰和杜鵑，茶花和含笑，木梔花，紫藤，彼此枝葉糾結交叉，糾纏在一塊。全都長得非常粗壯，連嬌弱的玫瑰都讓她養得悍麗蓬勃，枝幹粗而硬，節上長著巨大的刺。它們組成了某種堅不可摧的屏障，甚至連窗外桂花和白蘭的花香都飄不進來。
這時近黃昏，屋裡尤其暗。香香正躺在床上看書。床頭一盞小燈。她睡一張大床。這張床就佔據了整個房間。床上被子墊得極厚，她怕冷，整年都要蓋被子。夏天也一樣。或許是那些植物的關係，香香的房間總是很陰涼，她永遠穿長袖。
台生在門口講話：「媽。我去找婆婆。」他確信母親應該聽見了阿桂在他房間裡大聲吼叫的那些話。不過他還是再說一遍：「飯煮好了。」
香香沒有動靜。繼續看手上的書。她的房間像最深的海底，沒有任何事可以干擾到她。台生在門的隙縫間看著自己的母親，慢慢退後，直到那隙縫窄到容不下他母親的身形，只是長長的，豎著的，朦朧的黑。
他輕聲說：「我走了。」把門拉上。
台生從小路出去上小街。村子兩條路。一條大路一條小路。他偏愛走小路，有種神不知鬼不覺之感。小路很窄，就兩人寬，兩人同行就得一前一後。地面是泥土，平日還好，下了雨或早上露水剛退時，便異常泥濘，他或許正因為沒有人走才特別喜歡走這裡。
他時常從這裡出村子，喜歡這裡異常安靜，不大會碰到人。去找外婆時他不想碰上街坊鄰居。他又不願撒謊，但是更不願意跟人解釋自己要去做什麼。
他知道婆可能在哪裡，已經找過許多次。若不是賣饅頭的老趙家，就在彈棉花的梁叔家裡。她通常只在這幾個人家裡來來去去。還有開租書店的李老闆。三個人都沒娶老婆。不知道外婆是不是故意挑了他們。她並不去找那些有老婆有孩子的。
外婆這狀況有多久了，他不清楚。情況總很隱密。他父親和阿桂在廚房裡。阿桂大聲講話，她急的時候國語就非常混亂，夾雜著台語。她說：「沒當沒當！」死命搖頭，又說：「我是女人呢。」點自己的胸口，氣呼呼的：「你家的事你自己要管吶。」台生在廚房門口偷看。他父親倒很沈穩，想心事似的，皺著眉頭，手插褲口袋裡。阿桂叫了半天，比手劃腳，她非常激動，古諺聲看似聽進去了，但是依舊說：「你去。」他口氣很溫和，但是不容反抗。他安撫的說：「你吃不了虧。」阿桂平靜下來了，也更像是氣餒。那是她多出來的工作，但是有代價。古諺聲加她的薪水。
那時台生還在念小學，那是大人的事，與他無關。他後來就習慣了聽而不聞。每隔一陣子，阿桂會在廚房裡大聲嚷，氣鼓鼓的。而古諺聲手插口袋，一言不發，更像是神遊天外，等阿桂發作完。之後阿桂就會出去，把外婆帶回來。這對阿桂和外婆都是苦差使。外婆顯然不高興被帶回來，她會一路罵人。阿桂拉著她的手，一言不發，沈著臉。這時候她倒不跟外婆回嘴。她把外婆直帶到浴室去，放平了洗澡的大木桶，給她洗澡。把她身上穿的全換下來。這都不干台生的事。他在屋子裡畫圖，給他想像的人物編故事，那要拿給同學看的。他對這件事更熱衷，沉進自己的幻想裡，後來就什麼都聽不見了。
初中畢業之後，他忙著準備聯考。天氣熱的不得了。他坐在門廊下看書。阿桂在洗衣服，洗完了就去婆婆房間裡看一下。之後去淘米煮飯，也一樣，不一會就去婆婆房間裡探頭探腦。他那時不懂阿桂在幹什麼。現在才知道，因為總要出去找婆婆，阿桂似乎得出了某種規律，這規律他現在也知道了。外婆這毛病大致一個月發作一次。時間差不多的時候，阿桂就焦躁起來。
