忧伤是浓雾打湿的记忆 （三篇）
发布: 2014-9-11 14:21 | 作者: 周闻道
一切存在之处都在生长
从来没有像今天这样，对世界充满期望。生长的期望，引发而起的，是一种闻鸡起舞的感觉。
节令行走在小暑与大暑之间，太阳调正了视线，几乎是以90度的直角，向我们投射过来。两点间的直线距离最近。此刻，刻板的几何学原理，换算出来的，是火热的残忍。山头的玉米叶，被晒焉得像松软的绳子。阳台上的仙人球，顶着一身干枯的刺。邻家的欧陆犬，已好几天没有声音了。要是在平时，有人上下楼梯，它总是要轻吠几声的，似乎是要以此显示它的忠诚。然而这几天，它却夹着尾巴，伸长舌头，躲在一棵芭蕉树下，哼哼直喘粗气。的确，这样的酷热，是一种摧残。我想，顺理成章应当作出这样的判断。而不应当与温柔沾边，更不应该用莺飞草长，繁花生树去描述。总之，这不应当是生长的旺季。
但是，事实并不是这样。
窗口向南。这我在许多文章中提到过。然而，我此刻来到窗边，却不是因为它的朝向。因为什么呢？连我也说不清楚。先还以为，从海子的诗中，也许可以找到答案。可是，当我吟咏完“面朝大海，春暖花开”之后，却再也找不到感觉。我意识到，窗口深处，一定有超越大海的诱惑。就这样，我看见了天，还有天上的云，以及它们令人感动的生长。云怎么会生长呢？当生长这个词冒出的时候，连我自己也感到有点诧异。不敢确认，我再次抬头，目光穿过开启的窗，投向浩瀚苍穹。
“金色的云散布在空中，越来越细，仿佛是洗过，梳理过的羊毛……
这就是杰西吗，斜倚于那眼肮脏的玻璃窗前，盯住满天白云发呆。我也学着杰西的样子，追踪天上的云，然后把它们细分。可是，越分感觉得越不对劲。太阳还在当空，呈现出少有的清晰，包括光泽，日冕，边际。这一切，都该云去追问。只有澄明，没有夕阳，也不是朝晖，哪来金色的云呢？至少，杰西不是在早晨或者傍晚看云的，而是在上午或者下午，就像此刻的我。举目皆是云，云和天根本就分不清。天空很蓝，很高，很远。心中默念，天的顶部，一定比云更高，应在太阳的那边；我和太阳，还有云和飞鸟，都在同一片蓝天下。雨从天上降下来，穿过云，与太阳汇合，那云，便被生命的元素热吻。我终于明白，乔.卡.欧茨的良苦用心。他之所以要安排杰西看云，是要让他欣赏或见证云里的生命，以及生长呀。于是，我学着杰西，掉换一种姿势，换一种心态，以另一种视角，不为别的，只为看云。
云是天空生长的花朵。什么花呢，像田荷，又似玉兰，或者就是棉花。也有蓝，那不是异类，而是绿色的沉淀。一定是那花的叶，长久的坚守和生长，才长成这个样子。它以一种飘逸的蓝，灵动的蓝，生长的蓝，与花相伴。我把目光锁定，紧紧盯住一朵蓝白相间的云，追寻它的生长历程。追寻的结果，进一步让我坚信，云是有生命的；每一种流动，飘逸，变幻，都是一种生命的生长。我刚锁定它时，它像一朵盛开的莲花，几片绿叶，从它的根部生出，慢慢滋长。叶与花之间，形成一种亲密的爱昧；慢慢地，此消彼长，恰似清照看花时的肥与瘦。这时，那白色的花与绿色的叶，都突然破碎。好像是遭遇了某种外力的攻击，破碎得很彻底，碎片飘落，溅满天际，使人想起香消玉陨。
但是，此刻，我却没有伤感。而是有一种见证生命的生长，成熟，然后涅磐重生的神圣。是的，生命中有许多节点，并不可用一个简单的词语，就可圈点，它拥有一种生命和生长的内在逻辑。它一旦进入你的生活，就会不可逆转，轻易地就改变你固有的认知。
我的发现，被一棵小叶榕再次证实。
准确地说，不是整棵的树，而只是一根枝杈。被锯断了的枝杈，躺在路边。或者说，是被人弃置，躺在小区的一个通道旁。这种情况，只有在小区或者城里才会发生。要是在农村，那枝杈早已被人拖了去，劈断，晒干，充当灶堂里的柴薪。城里人烧的是天然气。价值，产生于需要之间。太阳火辣辣的，把丰润的大地，烤焦了一层皮。一枝脱离了根须，斩断了给养的孤枝，接下来的命运似乎已经很明白。枯萎，干燥，在烈火中化为灰烬，或者被岁月碾作成泥。生命，由此完成一个流程。虽有一些仓促和遗憾，但那终结的标点，仍是圆的。
自然而然地，我又回到那个但是。
但是，生命在这里转了拐，而且那拐点很鲜明，令人意想不到，捉摸不定。这使我想起那次在北京胡同穿行。胡同很窄，容不下汽车，只适合人力三轮通过。当然，这样的选择，也与我们的主观愿望有关。有时，访古觅幽，是一种奢侈的萧洒。一条长长的胡同，人力三轮穿过，洒下铃声一串。走着走着，眼看到了尽头，一堵老墙，或一幢四合院在那里恭候。可是，一走拢，才发现胡同倒了拐；转过那拐，又是一条长长的胡同。同样的古老，同样的幽深，同样的让人解读不尽。眼前的断枝正是这样。它因为过于茂盛，过于张扬，过于夸张，生长的枝叶，伸展而出，横陈在小区的路上，超过了人们接受的可能。所以，强自取折，祸起萧墙。锯掉也就锯掉了，人们的价值判断，并没有因此而发生偏离。对于这个被拦腰斩断的生命，这个跌入地狱的弱者，甚至没有出现许多人容易出现的同情心理。
足声从断枝旁踏过，或重或轻，或快或慢，头是高昂的。高昂的头，只看得见前面的风景，看不见脚下的泥土和碎石，也看不见与泥土和碎石为伍的断枝。突然某一天，某位偶然路过的人，低着头，不经意间发现，那根被锯断了的枝杈，竟奇迹般地重新成活了。枯了旧叶，又长出新枝，以一种崭新的姿态，顽强生长。难免会顿生感动，一种难以抑制的感动。不知道这里的某天某人，究竟有多大的泛指，至少，此刻的我正是这样。轻轻地蹲下身子，贴近泥土、碎块和那根断枝，我企图挽回一种不应该的忽视。断枝被弃置于路旁的草坪里，刚下过一场雨，太阳一照，一股浓烈的潮气，从草地上升腾，将一种泥土的澡味，带进人的感官。不仅仅是鼻子，包括耳朵，眼睛，舌头，皮肤和毛细血管，身体的一切部位，都似乎被潮湿浸润。这时，我看见，在那根断枝的周围，长出了许多根须。粗的细的，长的短的，单纯的和分杈的，虬髯蓬勃，生机盎然。根须的底部灰暗，尖顶白嫩。都是一个指向，直指草坪里松软的土地。有的根须已经扎入，似乎很深；有的正在泥土的表面摩梭，以一种柔软的坚韧，阐释着生命生长的姿势，不知是为路人，还是它自己。
惊愕，震撼。我突然感到，生长也有如此的力……
曾经狭义地理解，生长就是一切生命体的存在方式；而所谓生命，不过是生物体的表征。比如树，比如花，比如猫，比如人，比如海澡鱼虾。其实，生长的含义，何止这点。世界的一切生成和灭失，都由生长链接。可以说，凡是有存在之处，自然的，社会的，灵魂的，人的，物的，都有生长的赞歌。
让我认识这点的，是大地震中的一块巨石。
巨石魁伟，峻峭，怪异，近看像一座山，远视像一头牛。人们对它的来历，既明白，又模糊。明白的是，大家都知道，这块巨石本来没有在这里，是那场山崩地裂的造山运动，让它在这里呈现。但是，要进一步问，它究竟来自哪里，是从对面崩蹋的山头滚落下来的，还是从翻裂的地下冒起来的，却没有一人能说得清楚。更令人匪夷所思的是，巨石上的纹理，竟有砂碌嵌入其间，表面则有海水浸渍的痕迹。尽管那痕迹很苍老，很遥远，对它的任何叙述，也许都比盘古开天地还要玄异。但是，我们仍然可以断定，这巨石最早的故乡，应该是在大海里。不敢冒然推断这巨石的年龄，我只好朦胧地循着一缕烟尘，前不见头，后不见尾的烟尘，去触摸那巨石现时生长的体温。
电脑桌上放着一本书，《存在与虚无》，萨特的。一些页码上划着线条，也有批注，陈旧的，新鲜的，断断续续。一直为一个命题困扰：自由的存在。什么是自由的存在呢；是“存在先于本质”，还是一切存在，最终都回归于虚无？难道自由的存在仅仅属于人，一把裁纸刀一旦产生，就永远是裁纸刀吗？我不相信！比如那飘逸的云，那锯断了枝杈，那来历不明的巨石，还有这盛夏的阳光，和它的热烈。它们的本质，它的的自由，它们的美丽，难道不是在其生长的存在里？或者说，凡是存在之处，都有生长；只有生长，才是最自由，最本质，最真实，最美丽的存在。其它，都是臆想和虚无。
梅洛.庞蒂说，“真理就在生命与历史中”。难道不是？
晨早的太阳是一张复杂的笑脸
很久没有这样了，没有像今天这样，感到太阳是如此亲切。
雨是夜里下的，有风和闪电。都不大，不是轰轰烈烈。但仍不失雨夏天的个性，利爽，干脆，直率，说来就来，说去就去，没有黏黏糊糊，缠缠绵绵。天亮后，已是一穹的清朗。从空气的湿润，院坝的深暗，树叶上的晶莹中，还可以追忆雨的足迹；而风和闪电，则过就过了，没有留下痕迹。就是在这时，我发现了一个笑脸，太阳的笑脸。嫩红，新鲜，喜气，真诚，复杂，表情丰富，富有生命的动感与活力。晨早的太阳，以它一天运转中最珍贵的纯洁与本真，亲切而随和地迎着我，和我刚走出的梦境。一种温暖浸润到了全身，不仅仅是体感的，而是而心灵的。我感到一种莫名的幸福与欣慰。
乡村的觉睡得安静，昨夜的风雨，不过是一种催眠。我的醒来是鸟儿的惊扰，与风雨和阳光无关。阳光什么时候溜进了窗户，停留在我的脸上，抚慰与亲近，都是不知不觉的。现在想来，那鸟儿与太阳，还有这眼紧闭的窗，应该都是有某种约定的。不然，和我一样贪睡的鸟儿，为什么那么早起，恰如其时地鸣叫，反反复复，不厌其烦，直至我的眼光，与阳光照面；紧闭的窗为什么就留下了一条细长的缝。一种珍贵的拥有，往往得之于偶然，比如今天。虽然，每天都有日出日落，天亮天黑。但是，我们却不一定每天都拥有晨光里的那一份至珍，并不是每天都以开眠的本真，与同样本真的太阳相视。我们往往习惯把梦境嫁予黑夜，把自己的情感与情绪，维系于一份虚妄的存在，以至于在习惯中养成了对身边真实存在的忽略。当错过了最美好的时光，在庸常中与阳光邂逅时，我们并不知道，彼此都已染上了尘间的俗气；或者，误认为阳光和笑脸，都是与生俱来的拥有，以至于忽视了追求本真的勇气，忽视了晨光里的珍惜。