第一夜
父亲从北京飞西班牙的奥维多，开会。我到奥维多去会他。会开完了，我们一起飞柏林。他在柏林只呆一天，然后乘汉莎飞机到法兰克福转国航飞机回北京。父亲84了。他一个人在法兰克福转机让人很不放心，我弄了一张柏林到法兰克福来回票。陪他一起从柏林飞法兰克福。
我们中午就到了柏林机场，外面下起了雨。汉莎飞机不来。我们就只好在柏林机场等。我们坐着，聊起过去的事。看着窗外的雨，我告诉父亲说，你知道吗，我那时从陕北一路出来，先西北，再东北，后来到欧洲。“一上路就下雨，冬天还碰见下大雪，”我说：“都是你们给我起的名字，名字里水太大了。”话没说完，就听到广播说法兰克福那边特大暴雨。几百架飞机乱了起降。我们的飞机来不了了，要晚点两个小时。父亲皱了眉，开玩笑说：又是你惹来的，真糟糕。
后来情况越来越糟，据说那边下的是二十年不见的大暴雨。飞机一晚再晚，我们在柏林机场坐了5个多小时。中国国航回北京的飞机在法兰克福是晚上8点起飞。父亲很着急，生怕误了国航飞机。晚上6点多，好容易等来了汉莎飞机。我安慰父亲说：“柏林飞法兰克福1个小时，我们现在飞，刚好能赶上。”我们终于坐进了机舱，舒一口气，安心了。但是飞机不飞。后来机舱里广播，说有一个旅客托运了行李，却没上飞机。为确保那个行李里装的不是炸弹，需要把全部行李卸下来，找那件行李。真是祸不单行。等我们飞到法兰克福，刚刚好是晚上8点。法兰克福机场一女职员，驾了电瓶车来接。看了我们的国航票后，跑去联络。回来告我们说：中国国航的飞机飞走了。我们傻了眼。这一路过来，父亲不断着急耽心。波折了好几回，失望希望的，怕误了飞机。最后还是把飞机给误掉了。父亲很沮丧。
女职员和我们商量，让父亲改乘第二天晚8点的国航班机，给他提供一夜免费旅馆，两顿正餐。我显然不能回柏林了，要在机场陪父亲第二天登机。因为我无法证明我的滞留与飞机晚点直接有关，食宿费用自理。但我要求机场把我回柏林的飞机改签到明晚父亲走后，女职员答应给办了。
我们乘机场班车去旅馆。旅馆在市区与机场中间，临高速路的一块飞地。花树簇拥，安静。房间里舒适整洁。餐厅里的晚餐也很可口。父亲热热地洗了个澡，匆匆上床，立刻就睡着了。可怜给折腾了一天，他累坏了。这一夜，父亲睡得很好。
早上起来，天空晴朗，窗外蓝天如洗。父亲好心情，把昨天的倒霉事忘掉了。我们早早结掉旅馆，坐班车折回机场。一整天，我们都呆在机场的滞留旅客接待站里。接待站免费提供咖啡红茶和饮料，还有一些饼干果仁之类的小点心。女职员把父亲的机票收走，说是到晚上来电瓶车送他去登机门登机。父亲见有人安排，放心了。于是稳坐在一张大桌子旁，开始忙他的事。桌上摊满了一大片他的文献和资料。
中午的时候，我们饿了。父亲兴致勃勃，建议说：“我们去找找，看有没有个好馆子。我们去好好吃一顿。”我们在附近转着找。没有找到正式餐馆。后来看到一个餐厅，很大。父亲仔细看人家桌上的菜，说：“算了，就在这儿吃吧。”他坚持要选一份炖肉，我看了看那肉劝他说：肉烧得不能算好。他很固执，认为不对，会很好吃。我选了份烤鸡，德国烤鸡一向可吃。果然，父亲坐下来，插一块肉，一尝，皱了眉头说：“不行。太硬。味道没烧进去。”我把我的鸡切大块给他，他吃一口，开心了：“这个好！肉嫩，好吃，味道进去了。”我说：那咱们换吧。父亲忙说：“我吃不多，鸡你只给切我两块，再给我点儿汁。剩下鸡、肉你都拿去。”他开始吃。津津有味，全神贯注。我真高兴，选到了好吃的东西。父亲很可爱，像个小孩子。一生认真地喜爱美食。只要有好吃的，就精神愉快。只要精神愉快，就有精力做他的事情。只要能做他的事情，就心满意足别无所求了。
晚上8点钟了，还没动静。父亲一直等，提心吊胆，怕又要出什么差错误飞机。隔一会就要去问机场的人飞机消息。人家说中国国航晚点了。什么时候飞还不知道。我原定送走父亲后乘晚21点的飞机回柏林，看来又要改票了。我去和机场商量，机场把我的票给改到第二天早上的6点。父亲坚定地跟我说，这回是最后一次。他以后国外哪儿都不去，什么会也不参加。
最后一直等到快22点，终于机场的人告诉我们说可以登机了。父亲坐了电瓶车去登机门，我一直跟着。到边检关口，我只能停下来。我们互相挥手，说再见。我祝他一路平安。但心里在担心他这一路，别再出什么差错。飞机还要飞近10个小时，那么大的年纪，身体，精神，经这么折腾，实在糟糕。西班牙整个开会期间，他是个主角儿，就没休息好。以后确实不能让他去国外了。
送走了父亲，我还呆在大厅里等消息。一直到听到说国航CA930顺利起飞，才站了起来。这一趟真是好事多磨。唉，终于成功起行了。
第二夜
我站起来，拉了小行李箱开始在机场游荡，感觉是只没了家的猫。手上捏了那张第二天早上6点飞柏林的机票。看了下表，是晚上12点多。旅馆都在市内，找过去贵还不说，睡不了几小时，就得爬起来赶飞机。睡不安稳，搞不好把飞机给误了。我打的主意是就在机场混一夜。
法兰克福机场大得要命，不知有多少大厅。深夜里四处游逛的人不少。A区那儿有一片酒吧座。柜台上灯红酒绿，聚一群男女。围着酒吧座一圈有七八个吸烟台。烟民们站在那里吞云吐雾。我摸了摸口袋，掏出的是一盒中国大前门。看了一下，里面只剩了四支烟。心里叹口气。心想出来时没料到是这情况，烟带少了。
我从四根烟里抽出一颗，站到一个吸烟台边，点了。刚吸一口，过来一个汉子，个子不高，牛仔裤。他走到跟前，把手掌舒开着伸过来。我看见手掌里是一堆黄的红的硬币小钱儿。他比划说：“西嘎，OK？”我懂了，那意思是想跟我买支烟。按这儿规矩，烟民们是可以互相讨烟的。这显然是个外地人。我心想真见鬼，本来没两支烟了，还碰上个要烟的。但我还是抽出一支烟，合上那人张开的手，说：“拿去抽吧，不要你付钱。”他感激涕零，连连说：“撕吧吸吧！”这是俄语，是说谢谢。可是我不会俄语。就问他：“说英语？”他摇头：“捏（俄语：No）。”又试了问：“德语？”又是“捏。”他谦虚地举了烟说：“炉丝，炉丝（俄语）”那嘴里缺了颗门牙，冲了我黑洞洞地笑，像个大手枪管。我抽口气：真够厉害的，德语英语都不会，混到德国来了。看样子是个农民工，俄式儿的。果然，他连比划带大段炉丝，终于我弄明白点儿了：俄国什么乡里的，在伊朗打了几年工（有意思，俄国人在伊朗打工）。现在要到意大利的米兰去试探，还是打工。
俄国人深嘬了口烟，看了我，忽然蹦出个词儿：“夹板腻子（Japanese）？”这词儿似英语像德语的，那意思是问我是不是日本人。我学着他说：“捏。”比划说：“我是中国人。”他一下笑了，来了情绪。竖起来大拇指说：“啊哈，中国人！哈拉朔，欧情哈拉朔！”这俄文词儿“哈拉朔”很著名，是“好”的意思。他开始比划，问从中国哪儿来的。我告他：“北京。”他听了脸作苦相，摇头撇嘴，用手在额头上做抹汗科，加一串俄语。我也笑，猜他在说北京太热，气候甚糟。他接着冒出个词儿：“上海！”眼神兴奋，表情活泼，连连地“哈拉朔！”又竖了大拇指，叽里咕噜，大概说上海好地方。俄语中听见夹了英文词儿，“beautiful girl”之类。“beautiful girl”这词我猜他在上海那花花世界里用过。看样子是中国也来混过，还起码两个大城市。大概是没找到活儿。
还未及答话，俄国人转身大叫：“哈罗。”我回头看，是走过去两个女孩。黑人，隆胸翘臀，线条曲折。女孩听了招呼停住脚，回过头来：“哈罗。”这俄国人赶忙殷勤，又是炉丝，手舞足蹈。一女孩走回来几步，迟疑了问：“能说英语吗？”俄国人可怜兮兮：“捏。”指了女孩胳膊，竖着拇指咕噜咕噜。女孩就得意地举起胳膊，说：“非常漂亮，是吧？”我这才看见，那胳膊上面刺满了纹身。是密匝匝的大丛花叶，拐来绕去，像捆蔓藤缠了根黑树枝。我们都夸赞，说好看。我问女孩：“从哪儿来的，非洲？”女孩一耸肩：“非洲？我们从挪威来。”莞尔一笑，略带揶揄，一字一板地说：“我们家住挪威。”扬起手说拜拜。拉了她的同伴，一齐扭起腰和屁股，左甩右甩。走了。我糊涂着：挪威的黑人？再过去就要进极圈了。黑人不是住热地界儿的吗？这世界真乱套。
正跟俄国人说话，觉得一道目光，白亮。倏忽一下打到身上。这种目光没挨过，被打了一枪的感觉。定神看过去，几步外一个吸烟台旁立着个大汉。一米八几，虎背熊腰，大头阔脸，秃了前额，髡发。像西游记里沙僧，分明是个头陀。那双眼很特别，目光如炬，贼光炯炯，让人想起写撒旦诗篇的那个拉什迪。
拉什迪见我看他，立刻微笑，点头。我忙回报，微笑点头。见到对上了目光，拉什迪抓起吸烟台上他那包烟丝，走了过来。我的感觉，他是主动想过来说话。“德语？”他问我。我点头。他看了看俄国人，问他：“英语？”俄国人白他一眼：“捏。”他明白了，居然张口大段的俄语。俄国人立刻俄语回应，也大段。我目瞪口呆。
拉什迪顺手一推，把他的烟丝包递我。我谢了。卷一根烟，站了看。渐至二人交谈甚是激烈。拉什迪撇开俄国人，回过头来开始找我说话。我问他俄国人和他说什么。他摇头，有些不肖：“挣钱，女人，这类事情。”他德语说得慢，像是在找词儿，但是不出错。知道了他出生在捷克，却长大在荷兰。我回答他我来自中国，陪父亲误了飞机，在这儿滞留。他讲起他在各处的所遇，多很奇特。情节多扯上了宗教。说到他在里约热内卢。说到他在奥斯陆。说到他在布伊诺斯艾利斯。好像满世界的在转悠。也不知他是干什么的。
他后来说起：“我很知道天主教和基督教，犹太教我也很熟。东方的佛教我不懂。过去，我也从来没接触过。你什么宗教？佛教？”我说知道些个。他郑重了，说：“我在欧洲遇见了佛教。”我说：“那大概是喇嘛教。”他说：“喇嘛教不就是佛教吗？”我说：“他们是里面的一支，说是属密宗。佛教里好多宗，禅宗，净土宗什么的。”他表情庄重，开始讲：“我在布拉格，遇见了喇嘛高僧。高僧来布拉格讲经。那天他讲完，我正看他走出来。周围很多人随着。我站在那里，看见他走向我。忽然来了泪水，从我两眼哗哗地流出来，止不住。在那一霎那，我感觉不到了我的身体，那个实体的东西。只感觉剩下了个灵魂，迎着那人，透明地立着。”
我愕然。不解真假。看着香烟轻飘上来，盘旋在他的大脸盘儿上，想起庙里的香火。
俄国人缠过来，一串的俄语。拉什迪翻给我听：“他问你们在讲些什么。”然后他转过身，对了俄国人，一句德语重复一句俄语，二重唱式儿的。德语说给我听，俄语说给俄国人。俄语像是德语的回声。
“喂，你听我说。God - ”拉什迪说：“在哪里呀？”他巫师似地，抬头向上，一根手指上指：“在天上吗？”他竖的那根手指极长，左右乱摇，像根棍子：“No, NoNoNo!”鹰一样的眼睛逼住了可怜的俄国人：“在哪儿呀，God？”他上前逼近一步：“你说呀！”俄国人摇头，赶紧退一步避让。拉什迪张开五指，五指大得要命，捂住自己胸膛：“God，- 在这里。”那只大手带了黑毛，又去捂到俄国人胸上：“在这里。他在你心里。”我觉得那动作过了分寸，有点儿虚张声势。俄国人不做声，像只鹰爪下的老鼠，恭敬地听着，一脸虔诚。我一下搞懂了，俄国革命好发动唉，俄国老贫农跟咱那儿老贫农似的，好唬。
不远处有一个大书报摊，我跑过去，弄了包烟回来，散给大家。拉什迪点起一支烟，忽然问：“你的父亲，老家哪里？”我说祖籍是上海，但他在北平长大，上海话都不会说。“母亲呢？”他又问。我答沙市，中国的一个小城。他说：“你跟我来。”一手抓住我，撇下俄国人，拉我到那个书报摊上。他在一排排书报架间搜索。最后说：“有了。”我看他拿的是一本A5版的小书，介绍中国。他在书中找，最后翻到一页，上面一张简要的中国地图，彩色。他指了图问：“你父亲老家在哪儿？”我看到上海，指给他看。他又问：“母亲的呢？”我想，这小图不可能有沙市，就说：“沙市太小，不会标出来的。它在武汉附近，我给你找武汉吧。”正说着，眼睛看到了武汉。就在它的旁边，看到了个小圆圈，竟然赫赫然标着大字：“沙市”！我叫起来，惊讶地合不上嘴，这真是怪事。拉什迪问：“这条线是什么？”我看了说：是长江。拉什迪仔细地看，完了看了我说：“我看到了这两处的共同特点。”我说：“什么特点？”他神色庄严，缓缓张口，像上师在说偈子，只一个词：“水。”
我吓了一跳。他缓了口气，解释说：“这两个城市都靠了长江。你的两个来处，都和水有关联。”我愣愣地晕半天。想到我上路遇到下雨，想到昨天的暴雨滞留机场。不知这位是何方神圣，偏偏说出来个“水”字来。
我们一同走出报摊，站到大厅中央。他说：“我们就此分手。我真高兴我们今晚的相遇。”我诚实地说：“我也是。”他看着我，缓慢地说道：“你的父亲，他平安到家。”我忽然非常感动，说：“谢谢你的祝福。”他张开双臂，像个大鹏的翅子，舒张了拥抱上来。酒吧座中的德国男女都抬了头，看一个东方人和一个头陀紧紧拥抱在一起，场面奇特。我们彼此互道珍重。我拖了小行李箱，去找飞柏林的候机厅。心里忽然安定，没有了牵挂耽心，我知道父亲会平安到家。
凌晨飞柏林的候机厅，一群群德国人，像群迁徙的候鸟。西装领带，行色匆匆。凌晨头班飞机的乘客都是上班族。候机厅免费提供咖啡和茶。人们准确，守时，安静。人人低头看报，不交谈。
回到柏林，立刻给北京打电话。那边厢听到父亲熟悉的声音，语调愉快：“我已经到了北京，一切平安。”
