《26》出生為骸
发布: 2014-8-21 17:48 | 作者: 張啟疆
「天空、地空、金空、銀空、生空、死空。」一名圓頭圓臉、全身圓滾滾的年輕人擠進人堆。Ｕ弧眉微揚，Ｏ型嘴笑張：「從零開始，回歸空無。你們有沒有聽過古希臘那條吞食自己尾巴的巨蛇，叫做Ouroboros？」
「哇！大記者來了！小Ｂ先生，你是來採訪？還是要捲起袖子，勒緊褲帶，撩落去？」
「沒法度！報社對這條沒興趣，對醫院的事也不關心。唉！每天催我追『拆政府』的新聞。」圓臉記者雙手一攤，瞄了瞄一直愣在一旁的他，繼續說：「但我還是很關心反核之路。從現在開始，每天都會抽空來看看。聽清楚喔！嘸驚天空地空，就怕咱家已『抽空』自己的一切。」
「看有啥米路用？你寫那些深度報導寫了好幾冬，核電廠還不是照樣蓋？俗話講『圓人會扁』，你遮大棵，乾脆坐落去，表示愛台灣又擱減肥，摸蛤仔兼洗褲，按怎？」宣傳車上的男人突然拿著擴音器瞄準胖記者。
一陣哄笑。
他卻感到天旋地轉：天空流雲急漩，地面人潮渦轉；強光追刺，聲浪奔湧，光影迷離，又，忽起驟落，朝他撲面而來……
蹲下身，隻手拄地。擋不住的推湧，止不住的暈眩。
「你還好吧？你的臉色比宣紙還白。」
厚實溫暖的手掌拍撫他的肩，抬頭，圓眼弧眉Ｏ型嘴——咦！貼近看，那年輕記者有一種說不出的熟悉……不！應該說是親切感吧。
他吶吶地說：「我……沒事。」
圓臉湊得更近了，像是在辨認什麼：「你看起來很面熟，我們見過嗎？」
搖頭。
「不是吧！別以為我長得像銅鑼燒，我其實『眼尖』得很。你的模樣很特別，牛仔褲、灰外套、黑毛衣、髒髒的帆布鞋……啊！對不起，不是說你壞話。」記者先生不肯放棄，突然瞇覷著小眼睛，擺出獵狗搜尋獵物的神情。
拿擴音器的男人說：「『青年失業聯盟』？『無殼族自救連線』？『火大嗆馬遊行』？還是……白衫的紅衫的？攏好，坐落來就好。」
「你的模樣真的很特別：兩眼無神，眼窩凹陷，顴骨凸出，下巴削尖但又不是戽斗，嗯！五官深刻得像雕師傑作。你有原住民血統？面色蒼白，一看就像打三分工也還不清學貸的清貧子弟。不過呢，雖說瘦不拉嘰，倒也瘦得有型，我的作家朋友會用『瘦骨嶙峋』形容你。如果年紀和我相近，會不會是我的小學同學？哈！開玩笑的。但我真的對你有印象，啊！蘭嶼！我們在蘭嶼見過？」
「藍嶼……」點頭，沉吟……那是什麼地方?
「對！蘭嶼！你想起來了？那一年，好像是一項什麼……什麼活動呢？哎喲！不管了。總之，再見到你真好。」胖記者一拍掌，露出，恍然大悟卻有些不明就裡的神情。「你也來，參加靜坐？你的身體行嗎？」
想挪動身子，一聲悶響，半蹲變成跌坐，他的右半側臀腿，重重癱在柏油馬路上。
「坐落來啊！坐落來啊！你們的牌支到囉！」逼明牌先生指著他的位置，朝宣傳車大喊。
「太好了！這位先生，你是我們的Key man。你來了，我們的活動正式起跑，今天是第一天……」車上的女人單臂高舉，興奮誓師。
第一天？他低頭一看，自己正坐在長長環龍的龍尾。但這條龍不夠嚴實，中間有幾個空格。
胖記者又挨過來，貼著他，一屁股坐下，說：「你真的要留下？天哪！我其實很希望你參加，又……不希望你參與……」
他睖著對方，一臉茫然，一種，介於好奇與期盼的神情。
笑瞇瞇的圓臉開始皺眉，五官縮成包子狀，聲音也變得謹慎、沉重：「我說過，你給我一種很特別……不！是近乎刻骨銘心的感覺。剛才我想起來，這話我在蘭嶼就說過。當時就覺得，那氣息、意志，或者說，存在，是一種象徵。雖然我一時間想不透，別人恐怕也不了解，但我知道……」胖記者敲敲圓腦袋，打自己的圓場。「啊！別誤會！我不是對男人有興趣，呵呵！」
眼眶泛熱，鼻頭微酸。他盯著近在眉睫的男人，一眨不眨。我們……真的是舊識？怎麼相遇？千頭萬緒，無從釐清。靜靜感受，那男人的貼觸和體溫。為什麼關心我？怎麼做，才能保有，此時此刻，一點光，一晶熱？
想不起來。過去一切，消隱在紅磚建築那一頭。
天黑了。清冷的夜幕不見星光，而，路邊的照明、流竄的光軌、這座城市燊燊熠熠的燈火，光影撩亂。
「記者先生，你該離開了。」
胖記者翻轉身體，掙扎起身，拍拍褲子上的塵屑，目露關切——他看得出來，那是真心關懷。
「我得走了。加油！但坐不下去就不要勉強。天地為證，山川為憑……我在說什麼?希望……唉！明天看見你又不希望看到你。真的，我很擔心，你能不能，撐得過今晚？」
第二天
「在愛因斯坦的時間想像中，有一個只有『今天』的世界：每個人都只能活一天，典型的『朝生暮死』。上午生，入夜死；晚上生，就看不到第二天的夜色。換言之，每個人的一生，只有一次日出日落，一頓午飯，一個下午茶。七月出生的人，等不到楓紅或雪花；臘月降世的人，沒聽過油桐與菡萏。戀愛嘛！大概只能談一回，離婚率接近零，因為大多數人還沒結婚就嗝屁了……」
睜眼，不見日出，灰重的雲層蓋住藍天，氣溫也驟降了好幾度。雖然和曙光破天的景象有所出入，但雲絮深處，這方一處透亮，那裡一角翻騰，好像有什麼在裡頭，蠢蠢欲動。
風雲幻變。
但至少，度過昨夜，看見今朝。
仰望天空，回想過去的每一回日出、每一個或晴或雨的清晨……不成！朦朧夾纏，雲山千疊，時晦時明，若有似無……一如他怎麼也想不清楚的「過去」。
同時回味小Ｂ的「留言」：「我們用來勸勉人的『把握當下』，變成不得不的焦慮。時間太寶貴。連喝咖啡都很難擺脫日晷祟動、陰影偏移；或緊張兮兮關上門扉，卻在偷覷門縫邊緣的顫影。每個人一出生，就進入倒數計時階段，那分秒迫近的死亡恐懼，會讓人更積極奮發？消極頹唐？在那樣的世界，你想學那樣？做什麼？彰顯此生？很多事情只能選擇一次，不容失敗，無法重來。」
那聲音遠在昨夜，又似近在耳畔；不必細想，便能原音重現。
如果活在那樣的世界，我會怎麼過？他傻傻地想。
坐在窗邊小几，聆聽雨聲潺潺。
躺在樹下草地，瞇覷葉縫閃閃。
午後，父親過世；亥時，母親消殞。等不及安葬，沒工夫悲傷；只在梆聲和心跳的交錯節奏中，靜候，短得不容打盹的子夜。
人子的初夜。僅有的一夜。
那就，秉燭夜讀，一目十行吧。若有晚風陪，暗香送，專注的目光，停棲在那章那節那一頁？和時間賽跑，與記憶拔河——屬於「今天」的往事，怎麼想，都像是經歷了三生三世。第一次擁抱與分離的感覺，第一口牛奶或甜酒的滋味，第一杯咖啡，第一天上學，第一眼，怦然心動或崩然心碎。
如果長夜漫漫，而三更，就是三生三世的更替；他會沿小路，步幽林，探索葉縫、露珠和蓓蕾的奧祕，或者，尋找一線光明……
「你可以試著回想童年，和父母相處的片段，上學的情景，家鄉的模樣，也許有幫助。」身旁一位白髮佝僂的老先生忽然出聲，打斷他的思緒。
「啊！Ａ教授早。」他還記得，昨晚小Ｂ一一為他介紹靜坐成員，怕他一下子記不住身分、姓名，特地編了英文代號。臨走前鄭重地問：「你記得自己的名字？」見他搖頭，「好吧！你是26行動的天降神兵，媒體叫你『26男』，還有幾個人，一時想不起來，就當作神祕嘉賓吧！」
26？這數字聽起挺耳熟。
「哈！你沒有忘記我，表示近期記憶安然無恙，只是遠期記憶喪失。」老先生燦爛的笑容，藏不住微弱的喘息。
一種，枯葉將朽的氣息。那氣味，對他而言，應該陌生，卻又熟悉。
「近期和遠期之間，有一個分界點，重大衝擊的轉捩點，將你的人生分為兩部分：遺忘的和記得的。」Ａ教授繼續說，「但是呢，遺忘的部分不盡然是全忘，某些刻骨銘心的片段，會化為夢境，或以不可思議的方式呈現，例如，幻覺……」
「我……」他想說，他分不清真實、夢境和幻覺。
「留意在你腦中閃現的零星片段，都可能是重要線索。而且呢，有人說過：『所謂童年，不一定以童年的面貌出現。』人類的意識作用，或者說，心靈力量，有時大到可以……移山填海。」
童年的面貌——又是一句耳熟的話。
「小Ｂ先生叫我『26男』時，好像……好像…」他握緊拳，敲敲自己的太陽穴。
「好像在哪裡聽過？」右後方的Ｃ媽媽問。
點頭。他輕聲說：「好像就是我的名字。」
「也可能是你的年齡？看你的樣子，二十多……但太過憔悴和蒼白。唉！你一定遭遇了些讓你不願再面對不想再記得的事。和父母吵架?離家出走?」聲音和影像又有些混淆，Ｃ媽媽發問，又像是小Ｂ的聲音。
Ｃ媽媽的模樣，五十出頭，乾瘦臉，高顴骨，細頸肩，鬢髮斑白，額頭、眼角紋線纏繞，像綑綁笑容的繩索。而唉聲嘆氣間，又有股強悍與堅韌。
26歲？是嗎？我已活過廿六個年頭？那是什麼樣的過往？
離家出走?為什麼離家?想哪！用力想。一道浮標般的聲音忽現忽隱：我不要見到他！
四目交會。他發現Ｃ媽媽的眼眸……濁紅而堅定，慈藹卻憂傷。
「Ｃ媽媽一直希望成為『媽媽監督核電廠聯盟』的一員，也是某些兒福組織的志工。生過三個小孩，都夭折。從此除了工作養活自己，行有餘力，全部奉獻給別人的小孩。風雨無阻，疾厄不休……」昨晚小Ｂ對他咬耳朵：「有『愛心媽媽』的封號，是很了不起的一位女性。」
Ｃ媽媽赧然一笑，繼續說：「我的小孩，啊！如果是你這樣的年紀和模樣……。其實，我『記得』的事情也不多，睜眼閉眼，想的都是孩子嬰幼兒時的模樣，因為這世上，只有我記得他們的童年。現在呢，則把希望寄託在那些需要人幫助的小孩身上，讓他們安然度過童年，長大成人，然後，決定自己的人生要怎麼過。」
「是啊！活到一定歲數的人都知道，人哪！能夠擁有完整的一生，多麼重要。」Ａ教授說，「不是一定要活多久，而是經歷了哪些事。古人認為，年過半百便不算夭。我想，是因大部分人到那年紀已經當爺爺，或者，歷盡滄桑了吧。很多人的自我期許：但願這輩子，沒有白活。我嘛！剩下的日子不多，還是經常捫心自問：如果死前要填一張『人生履歷表』，我會寫什麼？」
「如果要我用一句話形容他：功在擋國！像螳臂擋車那樣，阻止國家機器的不公不義。Ａ教授是靜坐行動的發起人。沒有特定立場，也無所謂政治傾向。你對他不熟，是因為他很少曝光，不是檯面上那些什麼都能大言不慚的名嘴。他用行動表達理念。譬如說，當年紅衫軍包圍總統府，他躬逢其盛，還自製一萬多份三明治、紅茶給抗議群眾果腹。嗆馬大遊行期間，他也默默出現人群中，不喊口號，婉謝致詞，眼睛一直盯著總統府。我問他看什麼？他說：『你覺得那個東西，像不像一座焚化爐？』」小Ｂ的聲音，又湧現耳溝。
「你會寫什麼？」坐在內環的Ｄ老師問：「教授，您可是我們這些為人師表者的典範喔！」
Ａ教授瞇覷著眼，又是望著總統府的方向，好一會兒，才輕聲說：「我想變成一團火，帶來溫暖，燒掉汙穢，然後熄滅。」
Ｄ老師說：「不只是一團火，教授是一座火力發電廠。」
「不好！不好！」Ａ教授搖搖頭，「火力發電會汙染空氣，不環保。」
「總比核電禍延子孫、毒害萬年好吧？」Ｃ媽媽大聲說，字字鏗鏘有力。
Ａ教授點頭。他也不由自主，不知為何，跟著連點三下。靜坐圈響起此起彼落的掌聲。清晨的大道旁，行人稀疏，但還是有人為之側目或停步。
他吶吶地問：「為什麼會……禍延子孫呢？」
Ｃ媽媽拍他的肩膀，笑說：「你已經跟我們坐了一夜，還不知道為什麼？你知道，輻射汙染對兒童的傷害？」
見他搖頭，Ｃ媽媽說：「兒童因遭輻射而致癌死亡的風險是成年人的二至三倍。愈是年幼，對輻射的抵抗力愈弱；而胎兒是超高危險群，一旦媽媽遭輻射，小孩出生後極可能罹患各式各樣怪症。」
「啊！」他心頭一震，夢中異象赫然在目。
「我不是核電專家，但這些年來讀了不少資料，非常清楚核能的殺傷力。」Ａ教授說，「以小孩來講，若吸到輻射碘，會集中於甲狀腺，造成嚴重的傷害。通常被曝的兒童會驗出尿中含銫，而銫可推斷出鍶九○或鈽二三九。前者會讓人體誤認為鈣而蓄積在骨內，破壞造血機能，引發小兒白血病。至於鈽二三九，應該叫做佈滿的『佈』，恐怖的『怖』，毒性極強，它的原名Pluto，是掌管陰界的冥王。一旦附著體內，容易引發肺癌。聽過1986年的車諾比事件？沒有？我跟你講，那是人類史上第一樁核電廠事故，也就是核災。那場災難，使該地區得甲狀腺癌的兒童暴增。你能想像，舉目望去，挨家沿戶都是病童或活在罹癌恐懼的景況？咳！咳咳！」
好像一口氣換不過來，老先生摀著胸口劇咳。
「先不要說了，教授您要保重啊！」Ｃ媽媽輕柔地拍撫老先生後背。
「我能活幾歲？能上小學嗎？是那些孩子的共同心聲。」宏亮而不失溫潤的聲音，圓滾滾的身影，現身人行道的小Ｂ說：「據統計，那附近的小孩，高達百分之九十八都在生病：下瀉，流鼻血，倦怠，注意力不持久，容易心悸，頭痛，白血球數多得驚人。有能力避難的家庭早就搬走，但不知未來何時會發病？無力搬遷的人只好留在原地，繼續承受『人在輻中』的滋味。車諾比事故距今近三十年，當地政府劃下的三十公里高輻射區，至今仍禁止進入。」
「你來啦！大記者。」Ｃ媽媽邊說，邊拍拍他的右臂，問：「你知道小Ｂ為什麼對『車諾比』倒背如流？」
一屁股坐在他身旁，小Ｂ笑呵呵說：「我是在車諾比核災那年出生的——當然不是生在車諾比。哈哈！但我真的對那個詞『體會』深刻。就像一位新聞前輩說的：沒有經歷戰爭和核災的人，永遠無法體會這兩樣東西的可怕。」
「好哇！大記者一來，我們就可以辦個反核開講。」坐在Ｃ媽媽右手邊，一身銀灰色西裝的Ｅ先生說。
「可以啊！輪流開講，交換心得。」穿高跟鞋、深棗色洋裝的Ｆ小姐說。