就在一个南方少女怀春的期间，乾坤已经星转斗移。坊间晓得北面在打仗，兵刀肆虐，死人无算。但小镇偏安江南一偶，年月安宁，波澜不惊，杏花依旧。百姓只道兵锋离得还远。却不想一夜之间，悄没声响地，军队就掩进了镇里，着了黄军装的兵，一条龙地抱了枪并排并地睡在当街的屋檐下。起早卸门板做营生的镇上居民倒是伶仃吓了一跳。
有道是；兵马未动，粮草先行。当地为产粮大区，粮食供应顺遂与否，对胶着的战事至关重要。军队监督，地方催促，一袋袋的上好大米，从四乡收来，再人扛车运，源源不断地从镇上运出。米舖本是粮源集散的中枢，特为驻了工作队，监督统筹收粮事宜。爹爹做此营生多年，哪里早收，哪里晚熟，产量如何，质量如何，心里自是一本明账。天天陪了收粮工作队同志往乡下跑，十天半月不着家。偶尔回来一趟，人是又黑又瘦，咳嗽咳个不停。
工作队总有十来个人，俱是廿岁上下青春少年，精干吃苦，生气勃勃。白日下乡催粮，夜来就借宿在米舖。店堂里一字排开打地舖，笑声朗朗，碗筷叮当，南北方言彼起此伏。及至月上树梢，更深人静，只听得高低长短一片鼾声，如风过林间，如潮涌长滩。当年乡下人送的金蛉子早已逃出篾竹笼子，在柜台底下，箩筐篾席之间繁殖了好几代。此时也不甘寂寞，混杂其间，鸣瞅一二。
在楼上的房间里，她躺在床上抱了猫咪，却辗转反复不能入眠。楼下虽已人静声息，但那年轻人身上焕发出来的活力，汗味，倂合着强劲的阳刚气息，仍在屋里回荡，春潮般地蒸腾而起，穿透楼板，把她没头没脑地淹没，直似沉溺在一大片浩瀚无际的水中。强横的男人气味儿不由分说地冲进鼻囱，沁入喉间，呛得她透不过气来。这气息浸淫着五脏六腑，撩拨得心肝儿乱颤，翻江倒海，周身一层细汗。肚肠后面的一根痒筋，莫名地牵紧，摸不着，搔不到，又忍不得······
河边常聚集着野猫，天一转暖，就哀哀地叫春，声成一片。再温驯的猫咪，也被这叫声所诱惑，不安，骚动着，挣扎着想要逃出去。
白天，这些少年军人还常做她的思想工作；要大胆冲破封建的婚姻桎梏，参加妇女解放运动，投身新社会的建设大业。这些少年人口才了得，又走南闯北见多识广，什么事端从他们口里说出都头头是道，新颖无比。她与一伙女伴似懂非懂地听着一串串新名词，痴头怪脑地傻笑着，嗯嗯哈哈地呼应着。虽也向往也幢幜，心里却明白；她只是一只小舢板，系牢在后门口河边的石桩上。潮水来了飘荡一番，沉浮几下。要挣脱缆绳顺水而去却绝无可能。江南本是安逸之地，女子宜家宜室，镇上的男人都少有远行。命里注定她生于此，长于此，也殁于此。爹娘，小镇，米舖，还有她那个生死不知的未婚夫婿，如一根无形的绳索，把她牢牢地栓住。
偶尔展现的阳光更觉珍贵，米舖里的空气从来没这么活跃。年轻人的笑声，歌声，口号声，匆匆忙忙的脚步，摩拳擦掌的工作劲头。给小镇上下注入勃勃生气。她身不由己地被感染，参与其间，和女伴们一块帮工作同志拆洗被褥，让厨娘做了糯米汤团请北方同志们品尝，深更半夜熬浆糊贴标语，抹了满脸的胭脂参加秧歌队，还没扭起来自己就先笑软了腰。
渐渐的，街坊看到集体活动之后，征粮工作队的队长，也是一个年轻的小兵，白净脸膛，灰布军装，一根扭皮带把腰索得细细的，陪了镇上的各色女子，在街巷河边行走，偶偶而语，状甚亲密，盘衡良久，深夜始归。家人自然要起疑，细细逼问，答曰；乃是追求进步，向政府交心。家里规矩大的，截然禁止，一把铜锁反锁屋内。任你哭喊寻死，只作充耳不闻。
她常晚归，姆妈也不无担心，跟她爹嘀咕：毛丫头这般不像个样，你要看着些，说说她。不要弄出些事情来才好。
她正在兴头上，哪听得进去？又自幼被宠惯了的，依然像只野猫，夜夜疯出去。
这些年轻人也许不自知，不论历史如何变迁，战争，革命，社会的分合崩裂，俱是临时搭起的舞台。唱戏的始终是男女两性之情欲，你欢我爱，痴恋情缠，或分或合······
战事如狂飙卷地，倏忽而来，倏忽而去。千军万马如蝗虫入境，席卷一空。大兵所至，地方负荷疲累不堪。秋来战线南移，征粮工作队也随之南下。一时间，小镇萧肃，人气泄尽。正值了梅雨季节，天公阴了张脸，欲雨未雨，河水发暗凝固。街上冷清，生意亦淡。米舖仅靠卖些陈米杂粮维持，四乡粮食搜刮已尽，乌篷船也不再来了，新米还待来年。每日清晨一开门，大群的麻雀仔蹲在对街的屋檐上聒嘈个不停。度日如年，街上传来补碗匠招徕生意的吆喝声——箍碗——补盆啰。挨到下午，也没几个人来籴米。黄昏惨淡的斜阳从乌云中探出，照进屋里，店堂里一线细细的尘埃浮动。日头恁地漫长，天老地荒。爹爹一天到晚在柜台后面窝着，四十出头岁的人一副老相，脸色蜡黄，怕冷似地双手笼在袖管里，戴顶看不出颜色的旧毡帽，像只掉了毛的煨灶猫。默默地吸着发乌的烟管，咳嗽着，朝青砖地上吐着浓痰。
后门外，她蹲在沿河的石阶上，用凤仙花瓣染手指甲。若有所思地，一只，两只，等到十只手指全染满了，再下到河里去洗掉。
绿色的水面上，漂着星星点点揉碎的凤仙花瓣，秋风已起。
她怀孕了。
爹娘晓得了后，差点厥倒。醒过神来只会跌脚捶首，人都远走高飞了，去追究谁作下的孽也没意思了。自家女儿，骂不得打不得，还不能告官，不能声张，还没过门的大姑娘哪，传出去还了得？只得一面暗中寻访打胎郎中，一面看紧了，怕她想不开投河寻短见。
总有个把月不见她人影。当她再出现在镇上时，眼尖的四邻看出她变了。原本粉白浑圆的脸上，突然现出两枚颧骨。眼睛里蒙了一层鬱影，没有了以往那种明亮坦然的孩子气，变得畏缩和犹豫不决。偶尔她会独自出神，眼神落到很远的远处，像在梦游一样。遽然听到人讲北方话，会受到惊吓，像听到枪响的兔子。
小镇一池浅水，是藏匿不住任何秘密的。镇上长舌妇们一生最热衷的，莫过于刺探左邻右舍的档下风流，嚼些东家养了汉，西家扒了灰，那是她们人生至乐。待字闺中的小姑娘被人弄大了肚皮，那更是比劫了皇纲还要耸动。七姑八婆们虽生就一副小绿豆眼，目不识丁。在男女下三路的事上，眼光却入木三分；说是一个女人是否处子，可从眉心松紧，嘴唇，耳廓的形状，与脸上的汗毛分布中分晓出来。眼毒的，更能从胸腹，腰身，步态看出一个女人是贞洁还是淫荡，是否半月前刚打了胎？昨夜是否上过了野男人的床？一清二查。镇上的种种流言蜚语，如一锅焖烧的水，暗暗地，不绝地沸腾着。半掩的门扉后，冷僻的转角处，收了摊的菜场里，到处交头接耳，窃窃私语。说的人眉色飞舞，绘声绘色。听的人瞠目结舌，抓耳搔腮。一转身，便急不可待地去倾灌到下一只耳朵里。不出半月，幺二角落都传遍了。人在米舖前过，都情不自禁地伸头探脑，再是贼遢兮兮却颇有深意地一笑。在众多灼热探寻的眼光下，再结实的水柳木柜台也被鑿穿，千疮百孔。
做生意的爹爹最是要面子的，坊间流言，于他如芒刺在背。但在人前还强装了笑脸，跟人聊天，说话又急又快，生怕人家把话题转到女儿的身上去。镇人来买米，伙计秤好了，他再巴结地添加上满满的一勺。晚上排门板一落，脸色就即刻灰了下来，长叹短嘘，茶饭无心。
要命的是，私塾先生的儿子在这个节骨眼上回来了，像个叫花子似的，头发老长，打结。人瘦得像鬼一样，还瘸了一条腿，说是在淮海战场上被流弹打中的。她爹娘透出一口长气，请了人带上礼物，去跟亲家说；也耽误了这么久，人回来了，趁早把婚事办了吧。人家却枉顾左右而言它，一直没个准信儿。再让人去催，带回一句硬邦邦的回绝；新社会了，以前说下的事是作不得数的。
瘸了脚的女婿都不肯上门，不啻于给她家重重的一记耳光。左邻右舍窃窃私语；看来坊间的流言不虚。爹爹实在吃不消这记重拳，夜里咳出半面盆的血，急请郎中，药石不达，半个月就撒手归西去了。姆妈连惊带急，发了次小中风。救转过来后右边身子不遂，嘴扯脸歪，手脚脱力，等于半个废人了。
父亡母病，像一记鞭子抽醒了她。家里倒了撑大梁的，而米舖还得开下去，否则衣食都成虞。她挣扎起精神，从乡下雇了个伙计，自己捧了本账簿，朝南而坐，做起米舖老板娘来了。
小镇上又多添了一道风景；一个年轻的女人家，盘了一根大辫子，穿一身阴士林蓝布褂子，套两只粗布袖套。衣装虽简朴，但掩不住女人头光面滑，脸如桃花，眼神犹带几分羞涩，几分矜持，自是另有一番风情。女人站在又高又深的柜台后，收钱记账，照看着伙计装箩，量米，上秤，入袋，忙碌却有条不紊。一本黄裱纸的线装账簿臾须不离身，进货，库存，过秤，出货，一笔笔记得清清爽爽。爹爹曾经无意间说过；做生意第一要紧是账目清楚。她记下了，虽只读了三年私塾，一管毛笔却捏得笔直，大米籼米糯米糙米，小麦荞麦高粱麸皮，赤豆绿豆黄豆黑豆，端正周详，巨细无遗，一升一斗，一进一出，勉强把一爿米舖经营下来。
生意不好做，粮食是政府重点控制的物资，先要满足国家统购统销的额制。新政策是重工抑农，统购其实就是抑价强买的另一种说法。如此一来，农民没了种粮的兴头，市场就萧条，市场一萧条，小本生意就难了。好在米舖在镇上开业已久，口碑不错。爹爹在世时卖米总是加一，就是一斗米满了再加上一小勺。这个规矩她一直尊奉着。小镇上人过日子精打细算，为了这一小勺多出来的米，还是一如既往地来店里籴米。
一个女人在外抛头露面，其中难处不为外人所知。政策条令多如牛毛，生意受到制肘不说，再是运动一个接一个，土改，镇反肃反，三反五反，老百姓战战兢兢，不胜其扰。还有，小镇民风再淳朴，却不乏几个泼皮，仗势欺人。镇上有个人叫小刁麻子的无赖，原先在隔壁南货店打杂的，因他恶习满身，好吃懒做，不为人待见，饭碗常丢，日子过得贫困慌乱。如今却得了道，做了镇政府的办事员，背后有了撑腰，便不时上门寻些岔子。说是检查工作，实为看她年轻可欺，捞便宜吃豆腐来的。跑进店堂里东戳戳西敲敲，像煞有介事。在栈房里无人处，便贼心蹿起，在她手上撸一记，腰里捏一把。见她作色抗拒，便涎了脸来拉扯：你的事当我不知道？又不是什么好货！
你做啥？她愤然。
小刁麻子瞧左右无人，手指圈了个圈，再使中指做了个交媾的手势，淫笑道：明白了嘛？
她羞怒交加，又跟无赖辩不清，看到那张嬉皮笑脸的面孔，只想一头撞去。
这当口，伙计捏了根扛棒进栈房来，大喝一声：不买米就给我出去。
无赖总归心虚，小刁麻子虚头虚脑地嘟哝了几句。在两人的瞪视下，勾了头蹩出门去。
她感谢道：阿叔，亏得你。我真不知道怎么对付这种人。
伙计说：一进来，我就看出他不是好东西，两只眼睛贼遢兮兮的。
她心有余悸：只怕他再上门胡搞。
伙计扬了扬手中的扛棒：这种人不好对他客气，再敢来动手动脚，请他吃家什！
伙计四十来岁，身胚强壮结实，以前跟了乌篷船往米舖送过米，她从小喊他‘阿叔’的，算是晓得根底的熟人。人老实，肯吃苦，店里上卸门板，扛包掮筐的力气活都一肩揽下。平时，家务杂事也能帮一把手，挑水劈柴，背了半瘫的姆妈上下楼梯。阿叔的老婆小孩还住在乡下头，三十里水路。除了逢年过节，平时就宿在栈房旁用一道板壁隔开的小房间里，硬板床上薄薄一床棉花胎，床头一把茶壶，床底一把夜壶，被褥和枕头都是自家织的土布缝制，上面散发着出力干活男人浓重的汗酸味，头油味。
这股气味却使她迷恋，每次从店堂走到后面的灶间去，她都会藉故绕进阿叔的房间，暗暗地深吸一口气。她总觉得男人头油味，汗酸味甚至脚臭味，简直比花露水还好闻。男人就是根大梁，家里有个手脚健全的男人，胆就壮了许多。哪怕是个雇工，也使这幢老房子里有了股人间活气。吃饭时，阿叔和母女三人同坐一张台面，不分尊卑，像煞就是一家人。她总是拣了大块的红烧肉，布到伙计的碗里：阿叔，勿啥小菜，饭要吃饱。
镇上长舌妇们看不得人过几天太平日脚，又有流言蜚语，说孤男寡女住在一个屋顶下，哪能没有猫腻？男人年富力壮，虽有家小，但鞭长莫及。她一个嫁不出去的女光棍，想男人想疯了，又有前科摆在那儿。老娘是个疯瘫，看不牢他们。夜里店门一关，肯定会有蹊跷。
她虽年轻，但也经历了人事世情，晓得有些事情是不好放在心上的。嘴生在人家身上，舌头如何跑马，没人管得住的。跟这些人去怄气，没的白白气煞自家。话讲回来，就算我偷男人，也不管你们半点屁事。再说透了；凡是女人，天生就要奔了那只‘屌’去。总归要寻觅，攀牢一个男人的。明媒正娶的正经夫妻也好，戏文里的假凤虚凰也好，你们不屑的‘相好姘头’也好，俱是一样。总不见得怕了你们的那张鸟嘴，日脚都不要过了。
她一坦然，长舌妇们倒没话可说了。这世界上的事体，一做到极致，天皇老子也拿你没办法。好比要在桌上竖立一枚鸡蛋，横不行，竖不行，啪的一声打破鸡蛋壳，就能稳稳地竖在桌上了。
小镇日子平缓，日月悠长，像门后的那条河，朝风夕雨，潮起涨落，总是缓慢而无尽地流淌。虽有政治运动，起伏波折，流言蜚语，但日脚还是一天天过去。有时她想，能有口太平饭吃，这样过下去也没什么不好。
